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1. Johdanto 
 
 
Roland Barthesin (1915–80) ajattelua kuvataan usein jatkuvassa liikkeessä 
olevaksi. Kiinnostus kieleen ja kirjallisuuteen luonnehtii Barthesin koko 
tuotantoa, mutta myös monet muut ilmiöt ovat päässeet hänen tarkkojen 
huomioidensa kohteeksi. Tämän tutkielman keskiössä on Valoisa huone (La 
chambre claire. Note sur la photographie, 1980), joka jäi Barthesin 
viimeiseksi teokseksi. Sitä on totuttu lukemaan pääasiassa 
valokuvateoreettisena teoksena, mutta tässä luennassa on tarkoitus tarkastella 
myös muita siinä risteäviä teemoja. Syvennyn selvittämään Valoisassa 
huoneessa muotoutuvaa käsitystä muistista, sen toiminnasta ja merkityksestä. 
Tutkielman mittaan hahmottuvat Barthesin teoksen moniulotteisuus sekä 
lähtökohdat Barthesin hienovaraiselle muistitematiikan kehittelylle. 
Erityisesti mielenkiintoni kohdistuu niihin ajatuksiin, jotka leviävät 
valokuvasta laajemmalle koskemaan kuolemaa ja sen alkuun sysäämää 
muistamisen tapahtumaa. Barthesin teoksen omaelämäkerrallinen luonne 
tukee muistitematiikan keskeisyyttä siinä. Aineisto, jonka avulla Barthes 
alkaa hahmottaa valokuvan olemusta, kumpuaa hänen henkilökohtaisista 
kokemuksistaan. Valoisa huone on muistitematiikan kannalta Barthesin 
tuotannon keskeisin. Teos aloittaa kokonaan uuden kirjoitustavan ja enteilee 
uudenlaista suhtautumista niin valokuvaan kuin kirjallisuuteenkin. Kuitenkin 
myös monet Barthesin aikaisemmat teokset oireilevat ajattelun nytkähdystä 
vapautuneempaan suuntaan. Niissä pyrkimys tyylilliseen vaihteluun ei 
hämärrä ajatuksen kirkkautta vaan pikemminkin tukee Barthesille tyypillistä 
tapaa tarttua moninaisiin aiheisiin.  
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Valoisa huone rakentuu pitkälti jo aiemmissa teoksissa tehtyjen kirjoittajan 
roolia koskevien pohdintojen varaan. Barthesin eri kirjoittamisen kausien 
välillä on selkeitä eroja, joiden kautta pitkälti määrittyy hänen positionsa 
ranskalaisen ajattelun kentällä. Ensimmäisiä Barthesin merkittäviä 
kiinnostuksen kohteita oli kirjailija André Gide. 1  Varhaisessa Gide-
analyysissään Barthes tutkailee kirjailijan luomisprosessia tämän metafiktion 
keinoja laajalti hyödyntävän romaanin Vääränrahantekijät (Les faux-
monnayeurs, 1925) kautta. Barthesin ensimmäinen teos Kirjoituksen nolla-
aste (Le degré zéro de l’écriture, 1953) jatkaa puolestaan Jean-Paul Sartren 
aloittamaa keskustelua kirjallisuudesta. Jo kyseinen teos antaa vihiä Barthesin 
kirjallisuuteen sekä myöhemmin etenkin kirjoittamiseen ja lukemiseen 
laajemmin liittyvistä intresseistä. Barthesin niin kutsuttuun myyttikriittiseen 
kauteen kuuluu 1950-luvun kirjoituksista julkaistu kokoelma Mytologioita 
(Mythologies, 1957). Siinä Barthes ruotii huumorin kera mytologiaa, jota 
porvarillinen yhteiskunta rakentaa mitä erilaisimpien ilmiöiden ympärille. 
Barthesin käsittelyyn joutuvat niin Citroën DS -automalli, viini kuin Greta 
Garbon kasvotkin. Yksittäisiä myyttejä purkaessaan Barthes tutkailee myös 
itse myyttiä merkkinä ja ideologian välineenä.  
 
Kiinnostus merkkeihin johti Barthesin strukturalismiin. Lyhyeksi jäänyttä 
tiukan strukturalistista kautta seurasi poststrukturalismi tekstiteoreettisine 
kirjoituksineen. Yksi kaikkein tunnetuimmista Barthesin kirjoituksista on 
näiden kausien välistä murrosta merkkaava essee Tekijän kuolema (La mort 
de l’auteur, 1968). Siinä Barthes korostaa lukijan kokemuksen keskeisyyttä 
teoksen merkityksen määrittämisen sijaan. Barthesin kehittämä semiologinen 
analyysi on täydellisimpänä systeeminä käytössä Balzacin Sarrasine-
novellista (1830) tehdyssä yksityiskohtaisessa analyysissä S/Z (1970). 
Barthesin mukaan semiologian tarkoitus on tukea muita tutkimussuuntia eikä 
niinkään viedä niiden paikkaa. 2  Barthesin koko tuotantoa tutkiessa käy 
selväksi, ettei ole olemassa vain yhtä Barthesia. Kirjoituksen ajankohta ja 
aihe on otettava huomioon ennen kuin tehdään kauaskantoisia johtopäätöksiä 
                                                            
1 Barthesin ensimmäinen julkaistu artikkeli ”Note sur André Gide et son Journal” ilmestyi 
1942 Saint-Hilaire-du-Touvet’n opiskelijaparantolan Existences-lehdessä, kun Barthes oli 
siellä hoidettavana tuberkuloosin vuoksi (ks. Wasserman 1981, 9). 
2 L, 38; Vi, 245.  
 3 
hänen ajattelustaan. Barthes myös pyrkii välttämään johdonmukaisesti 
etenevää kaarta kirjoituksissaan tai koko tuotannossaan. Hän on itse aina 
ensimmäisenä kyseenalaistamassa omia teesejään sekä lähtökohtia niiden 
tekemiseen.  
 
Tarkastelen Barthesin tuotannon myöhäisvaihetta muutamien valikoitujen 
poimintojen kautta, joissa kirjoituksen muuttuminen osoittaa tyylikeinoilta 
vaikuttavien kirjoittamistapojen merkityksen. Autobiografisesta teoksesta 
Barthes Barthesista (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975) alkaa 
Barthesin ajattelun varsinainen myöhäisvaihe, jolloin hän siirtyy 
aikaisemmasta systemaattisuuden tavoittelusta uudenlaisen problematiikan 
pariin. Valokuva, rakkaus ja nautinto kuuluvat kirjoittamisen lisäksi aiheisiin, 
joiden parissa Barthes myöhäisvaiheen kirjoituksissaan viihtyy parhaiten. 
Niissä radikaalin subjektiivinen lähestymistapa ja kirjoituksen 
fragmentaarisuus kertovat jopa enemmän keskeisistä Barthesia 
askarruttaneista kysymyksistä kuin itse aiheet, joita hän lähtee käsittelemään. 
 
Valoisaan huoneeseen johtavan muistitematiikan kannalta tärkeä Barthesin 
kausi alkoi vuonna 1977. Silloin ilmestyi fragmenttimuotoa työstävä 
Rakastuneen kielellä (Fragments d’un discours amoureux). Samaan vuoteen 
ajoittuu myös Collège de Francen virkaanastujaisluento (julk. Leçon, 1978). 
Oppituoli arvostetussa Collège de Francessa merkitsi Barthesille rauhaa 
ajatella ja kirjoittaa vapaasti hänelle itselleen kaikkein mielekkäimmistä 
aiheista. Barthesin edustaman opinalan nimeksi tuli kirjallinen semiologia 
(Sémiologie Littéraire). Barthesin myöhäisvaiheen teosten yhteydessä on 
syytä mainita myös Incidents (1981), joka on fragmentaarinen kokoelma 
Pohjois-Afrikassa vietettynä aikana hänen kohdalleen osuneita tapauksia ja 
sattumuksia. Niissä Barthes pyrkii häivyttämään itsensä kokijana tekstistä, 
mutta paradoksaalisesti tuleekin vain korostaneeksi omaa rooliaan 
havainnoijana. Vaikka muistiinpanot ovat 1960-luvun lopulta, niiden 
viimeistelemättömyys ja välittömyyden tuntu liittävät ne paremminkin 
Barthesin myöhäisvaiheen kirjoituksiin. Incidents-kokoelman vapaan 
kirjoittamiskokeilun seurauksena vahvistuva mielenkiinto mielenliikkeisiin 
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ennakoi osaltaan kirjoittajakohtaisen muistitematiikan kehittelyä Valoisassa 
huoneessa.  
 
Myöhäisvaiheessa Barthes viehättyi yhä enenevässä määrin autobiografisesta 
kirjoittamisesta. Barthes etsi kirjoittamisen tavassa ja muodossa ajatteluaan 
välittömämmin vastaavaa ilmaisua. Hänen luovuttuaan strukturalismista 
pakonomainen pyrkimys systemaattisuuteen lakkasi sanelemasta tekstin 
kulkua. Tässä vaiheessa Barthes kirjoitti teoksen kirjailija Philippe Sollersista 
(Sollers écrivain, 1979). Teos rakentuu myös Barthesin omiin kokemuksiin 
perustuvien näkemysten varaan, koska hän oli kuulunut joitain vuosia 
Sollersin 1960 perustaman Tel Quel -lehden ympärille muodostuneeseen 
kirjoittajaryhmään. Henriette-äidin kuolema vuonna 1978 sai Barthesin 
pohtimaan omaa historiaansa ja etenkin perhettään ja sukuaan entistä 
enemmän. Barthes leikittelee Valoisassa huoneessa ajatuksella, että saisi 
äitinsä muiston säilymään kirjoittamalla tästä kirjan 3. Valoisa huone on 
kirjoitettu varsin lyhyessä ajassa keväällä 19794 ja siitä on muodostunut juuri 
se teos, joka säilyttää Barthesin ja myös tämän äidin muiston jälkipolville. 
Muistokirjoituksena teos on henkilökohtaisella tasolla muita Barthesin 
teoksia puhuttelevampi.  
 
Intiimin tasonsa lisäksi Valoisa huone on valokuvateorian kehittämisen 
kannalta merkittävä teos. Sen ilmestymisen aikaan teoreettinen kiinnostus 
valokuvaa kohtaan heräsi yleisemminkin. Tästä ovat esimerkkeinä ainakin 
Victor Burginin sekä Susan Sontagin aiheesta ilmestyneet tutkimukset sekä 
sosiologian kasvanut mielenkiinto valokuvaa kohtaan.5  Barthes mainitsee 
teoksessaan valokuvaa koskeviksi lähteiksi Sontagin lisäksi ainakin Pierre 
Bourdieun toimittaman tutkimuksen valokuvaan liittyvistä sosiaalisista 
käytännöistä, Italo Calvinon artikkelin valokuvasta sekä Gisèle Freundin 
yhteiskuntahistoriallisen teoksen, joka keskittyy valokuvaan etenkin 
Ranskassa.6 Valoisassa huoneessa näkyy myös Barthesin kiinnostus zen-
                                                            
3 CC, 99; VH, 69. 
4 Teos on kirjoitettu 15.4.–3.6.1979 (ks. CC, 184; mainintaa ei suomennoksessa). 
5 Ks. esim. Burgin 1989; Sontag 1979; Bourdieu 1981. 
6  Ks. Bourdieu 1981; Calvino, Italo 1978 ”L’apprenti photographe”. Le Nouvel 
Observateur, Spécial Photo. 3/1978; Freund, 1974. 
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buddhismia kohtaan. Zen-käsitteet tarkentavat Barthesin huomioita sulassa 
sovussa esimerkiksi Lacanin psykoanalyysin käsitteiden kanssa. 7  Osa 
käsitteistä esiintyi jo Barthesin Collège de Francessa pitämillä luennoilla. 
Barthesin kiinnostus vieraita kulttuureja kohtaan tuo kontrasteja ajatteluun ja 
siten syvyyttä valokuvan käsittelyyn. 
 
Tämän tutkielman alussa analysoin Barthesin kirjoittamisen tyyliä ja 
lähestymistapaa Valoisassa huoneessa. Tarkastelu tapahtuu aluksi suhteessa 
Jean-Paul Sartren varhaiseen fenomenologian kauteen, jonka jälkiä on 
havaittavissa Barthesin teoksessa. Valoisa huone on omistettu Sartren 
varhaiselle teokselle L’imaginaire, jonka vaikutus tuntuu Barthesin 
vaikuttaneen teoksen kysymyksenasetteluun. Barthesin ajatteluun onkin 
vaikuttanut Sartren kautta suodattunut fenomenologia, jonka 
tutkimuskohteena on kuvittelukyvyn ja tietoisuuden suhde. 
Lähestymistapaansa Sartre itse nimittää fenomenologiseksi psykologiaksi. 
Sartren merkitys näkyy Barthesin teoksessa fenomenologian ja tunteen 
yhdistymisenä. Barthes osoittaa tuntevansa hyvin klassisen fenomenologian 
tutkimusohjelman, mutta hän ei ota sitä käyttöönsä sellaisenaan. 
Heittäytyminen ja vapaus metodista tuovat Barthesille enemmän ajattelun 
vapautta. Barthes itse liittää Valoisan huoneen fenomenologian projektiin ja 
myöntää käyttävänsä sille ominaista kieltä. Barthes kuitenkin omaksuu 
fenomenologiasta käyttöönsä lähinnä aineksia, jotka sopivat hänen omiin 
tarkoitusperiinsä ja ajattelutapaansa.  
 
Sartren fenomenologian vaikutus näkyy myös siinä, miten Barthes käsittää 
valokuvalle tyypillisen kuvaluonteen. Valokuvan erityisyys on siinä tavassa, 
miten se eroaa muista kuvista. Se että Barthes mainitsee L’imaginairen saa 
huomion kiinnittymään kuvittelukyvyn osuuteen valokuvien tarkastelussa. 
Missään vaiheessa Barthes ei väitä, että kuvat koskettaisivatkaan kaikkia ne 
näkeviä saman kaavan mukaan. Tärkeämpää on aina noiden vaikutelmien 
merkitys yksilölle. Barthes subjektina tunnistaa ja pukee sanalliseen muotoon 
muistot, tunteet ja mielleyhtymät, joita kuvien katseleminen hänessä herättää. 
Fenomenologiaan liittyvien yhtymäkohtien kautta hahmottuva ajattelemisen 
                                                            
7 Ks. esim. CC, 15; VH, 10. 
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tapa on Barthesin aiempaan tuotantoon pohjautuva, mutta siitä myös 
olennaisissa kohdissa poikkeava.  
 
Tärkeä vertauskohta tässä tutkielmassa on Marcel Proust, jonka Kadonnutta 
aikaa etsimässä -suurromaani (1913–27) on vaikuttanut Barthesin ajatteluun 
kaikissa sen vaiheissa. Proustin vaikutus Barthesin ajatteluun piirtyy 
tarkastelemalla ensin Barthesin eksplisiittisesti Proustia käsitteleviä tekstejä. 
Sitten on helpompi hahmottaa niitä implisiittisiä viittauksia, jotka jo 
lukuisuudessaan antavat vihiä vaikutteiden keskeisyydestä. Proustin 
muistikäsitys ja siihen pohjautuva muistamisen tekniikka kertovat tietystä 
aikakäsityksestä, jonka Bartheskin tuntuisi allekirjoittavan. ”Valokuva ei 
kutsu esiin menneisyyttä (siinä ei ole mitään proustilaista)”, Barthes kirjoittaa 
Valoisassa huoneessa 8 . Tämä näennäisen yksinkertainen, sulkumerkkien 
sisään sijoitettu tarkennus avaa kokonaan uuden horisontin Barthesin 
valokuvakäsityksen tutkimiselle. Muistin ja muistamisen ongelmat nousevat 
keskeisiksi, kun Barthesin ehdottomalta vaikuttavaa lausahdusta seuraa 
pidemmälle. Valoisa huone tuo valokuvan välineenä ja teknologiana 
muistitematiikan keskiöön. Ajan kulumisen näkyväksi tekevänä valokuva 
kasvaa Barthesin kirjoituksessa kuoleman ja muistamisen merkiksi. 
Pyrkimyksenäni on selvittää, mitä Barthes tarkoittaa kiistäessään valokuvan 
luonteen proustilaisuuden. Väittämän monimutkaisuus paljastuu vain Proustin 
muistitematiikan kehittelyä selvittämällä. Yhtymäkohdat Proustin ja 
Barthesin välillä avaavat muistin ja muistamisen käsitteeseen liittyviä 
vivahteita kummankin tuotannossa.  
 
Selvitän, missä määrin Proustin ajatukset vaikuttivat Barthesin tapaan 
pohdiskella ja kirjoittaa valokuvasta. Barthes käsittelee Proustia 
eksplisiittisesti kirjallisuusteoreettisissa kirjoituksissaan; implisiittisiä 
elementtejä Proustilta on milteipä aina läsnä Barthesin ajattelussa. Proustin 
ajattelutavan omaksuminen, kirjoitustavan analysoiminen, vaikutteiden 
vastaanottaminen ja vastustaminen ovat olennainen osa sitä intertekstuaalista 
leikkiä, joka rikastuttaa Barthesin pohdintoja kirjallisuudesta ja valokuvasta. 
Tarkastelemalla Barthesin huomioita Proustista pureudun Barthesin omiin, 
                                                            
8 CC, 129; VH, 88.  
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ajan myötä syventyviin käsityksiin erityisesti muistista, 
muistamiskokemuksesta ja sen muokkautumisesta kirjoitukseksi.  
 
Koko Barthesin viimeiseksi kutsuttua kirjoittamisen kautta luonnehtivat 
subjektiivisuus ja tekstin fragmentaarisuus. Myös kirjailijan käytännön työ 
kiinnosti yhä enenevässä määrin Barthesia. ”Tekijän kuoleman” teoretisointi 
ei siis kyseenalaistanut tyystin kirjoitusprosessin kiinnostavuutta. 
Pikemminkin tekijän merkityksen kiistäminen kirjoituksen merkityksen 
määrittämisessä avasi jälleen mahdollisuuden perinteisestä sosiologis-
biografista tutkimusta muistuttavalle kiinnostukselle kirjoittamisen 
materiaalisia edellytyksiä kohtaan. Tutkielmassa sivutaan myös laajaa 
kysymystä siitä, millainen on juuri Barthesin kirjoituksessa syntyvä subjekti. 
Autobiografiasta hahmottuva Barthes vuoroin kyseenalaistaa ja tukee 
Barthesin näkemyksiä kirjoittajasta ja kirjallisesta työstä. Barthesin tyyli on 
vuoroin leikkisä ja vakava, pelkistetty ja koukeroinen. Kaikenkattavaa teoriaa 
etsimään tottuneen lukijan tottumuksia testataan Valoisassa huoneessa. 
Barthes lähtee siinä tutkailemaan valokuvaa tavalla, jota voi kutsua 
spiraalimaiseksi. Barthesin uniikki tapa kirjoittaa ei voi olla vaikuttamatta 
myös minuun kirjoittajana. Toivon, että yksittäisten huomioiden kautta 
päästään tilanteeseen, jossa valokuva aiheena näyttäytyy eri valossa ja 
uudenlainen muistiin kytkeytyvä problematiikka tulee näkyviin ja samalla 
perustelluksi. Valoisa huone ja siihen liittyvä näkemys muistista avautuvat, 
kun teosta tarkastellaan Barthesin moninaisia vaikutteita vasten. Sartren ja 
Proustin tapauksessa vaikutteet ovat ilmeisiä, joskaan eivät aina 
ensilukemalta löydettävissä.  
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2. Valoisan huoneen fenomenologia 
 
 
Aluksi tarkastelun kohteena on Sartren fenomenologisen kauden vaikutus 
Barthesin ajatteluun. Etenkin Barthesin omat huomiot klassisen 
fenomenologian luonteesta ja puutteista kertovat tarpeesta määritellä 
uudelleen Barthesin oma, valokuvaan liittyvä teoreettinen projekti. Valoisa 
huone käy loppuaan kohden koko ajan henkilökohtaisemmaksi, Barthesin 
omia vaiheita läpikäyväksi ja niistä teesejään ammentavaksi. Tuo 
itsetutkiskelu vaatii Barthesilta myös kirjoittamisen lähtökohtien 
reflektointia. Kokemuksen tarkkakaan kuvailu ei sinänsä välttämättä riittäisi, 
vaan sen perusta on osoitettava tunnistavansa myös tietoisella tasolla. Tässä 
Sartren malli muodostuu merkittäväksi. Sartren kautta Barthesin teos liittyy 
myös osaksi laajempaa fenomenologista kontekstia kommentoidessaan ja 
soveltaessaan sitä omaan uniikkiin käsittelytapaansa.  
 
Sartren L’imaginaire-teoksessaan esittämät käsitykset kuvasta, 
kuvatietoisuudesta sekä havaitsemisesta heijastuvat myös Valoisassa 
huoneessa. Barthes pyrkii selventämään valokuvan monimutkaista suhdetta 
todellisuuteen. Sekä Sartren että Barthesin näkemyksiä valokuvan ja 
todellisuuden suhteesta selventävät C. S. Peircen ikonisen ja indeksisen 
kuvan käsitteet. On tärkeää ymmärtää, mitä Barthes tarkoittaa viitatessaan 
jatkuvasti valokuvan todisteluonteeseen. Valokuvaan liittyvä muistikokemus 
voi avautua ajattelulle vasta, kun Barthesin käsittämä valokuvan side 
todellisuuteen on saanut jonkinlaisen selityksen.  
 
 
 
2.1 Sartren vaikutus 
 
 
Barthesin tuotanto ei mainittavasti sivua fenomenologiaa ennen Valoisaa 
huonetta.  Sitäkään ei voida pitää varsinaisesti fenomenologisena teoksena, 
mutta se kommentoi kyseistä filosofian suuntausta valikoiden ja merkittävällä 
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tavalla. Kirjallisuudentutkimus ja semiologia ovat Barthesin ominta kenttää. 
Merkki on hänen ajattelunsa lähtökohtana, vaikka aiheiden painopisteet 
muuttuvatkin ajan myötä. Barthesin ensimmäistä teosta pidetään yleisesti 
vastineena Jean-Paul Sartren (1905–80) radikaaleille kirjallisuuspohdinnoille. 
Vuonna 1953 ilmestynyt Kirjoituksen nolla-aste (Le degré zéro de 
l’écriture 9 ) pyrkiikin vastaamaan Sartren 1947 esittämään vaativaan ja 
polttavan ajankohtaiseen kysymykseen: mitä on kirjallisuus? 10  Barthes 
erittelee kirjoituksessaan kirjallisuudesta kielen ja tyylin tasot, jotka nojaavat 
perinteeseen. Sen sijaan muoto, josta Barthes käyttää käsitettä écriture eli 
kirjoitus on se kenttä, jolla kirjoittajan omaperäisyys pääsee esille. Samaa 
kirjoituksen teoriaa Barthes oikeastaan jalostaa ja työstää läpi koko 
tuotantonsa. Valoisa huone keskustelee jälleen Sartren kanssa ja jo sen tyyli 
viittaa aikaisempaan kysymykseen kirjoittamisen luonteesta. Vaikkei Sartre 
Barthesin myöhemmässä ajattelussa vaikutakaan enää olevan keskeinen 
vaikuttaja, lähestyy hänen viimeinen teoksensa kuitenkin yllättävästi ja 
tuoreella tavalla Sartren fenomenologista vaihetta. 
 
Barthes omistaa ensisivuilla Valoisan huoneen Jean-Paul Sartren teokselle 
L’imaginaire, ”Kuvitteellinen”, joka on julkaistu neljä vuosikymmentä 
Barthesin teosta aiemmin. Tämän omistuksen pohjalta lienee perusteltua 
lähteä pohtimaan, mikä Sartren teoksen merkitys on Valoisan huoneen 
kannalta. Alaotsikkona Sartren teoksella on Psychologie phénoménologique 
de l’imagination, ”Kuvittelun fenomenologinen psykologia”. Otsikon 
mukaisesti Sartre paneutuu teoksessaan kuvittelukyvyn ja mielikuvituksen 
tarkastelemiseen fenomenologisesta näkökulmasta. Mikä Sartren teoksessa on 
Barthesin mielestä tärkeää ja juuri valokuvan tutkimiseen sovellettavissa? 
Merkitykset, joita Sartren teos tuo Barthesin teokseen mukanaan, liittynevät 
fenomenologisen lähestymistavan lisäksi sen välittämiin käsityksiin 
tietoisuudesta, mielikuvista ja kuvittelukyvystä. Barthes liittää ne tiiviisti 
Valoisassa huoneessa valokuvan ja muistamisen problematiikkaan.  
 
                                                            
9 Samanniminen Barthesin artikkeli julkaistiin jo 1947 vasemmistolaisessa Combat-
lehdessä (ks. Wasserman 1981, 9). 
10 Ks. Sartre 1967.  
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Valoisan huoneen luvussa kahdeksan Barthes itse kuvailee tutkimustaan 
löyhästi fenomenologiseksi. Koko lyhyen luvun otsikko on kuvaavasti 
”Huoleton fenomenologia” (Une phénoménologie désinvolte). Vaikka otsikko 
mainitaan ranskalaiseen tapaan vasta teoksen loppuun sijoitetussa 
sisällysluettelossa, se kertoo Barthesin nostavan luvussa esiin kysymyksen 
fenomenologiasta. 11  Barthes pohtii kirjan alkupuolella esittämiensä 
havaintojen suhdetta siihen, jota hän itse kutsuu klassiseksi 
fenomenologiaksi. Nämä havainnot liittyvät sellaisiin Barthesin näkemiin 
valokuviin, jotka ovat tehneet häneen syvemmän vaikutuksen kuin useat 
muut kuvat. Eräs tietty Napoleonin veljestä otettu vanha valokuva on jäänyt  
erityisesti Barthesin mieleen. Sen jättämä muistijälki on vahva, ja kuvan 
herättämä hämmennys helposti palautettavissa mieleen. Barthes yrittää 
sanallistaa tätä hämmennystä ja kertoo tietoisesti lainanneensa 
fenomenologisesta metodista tavan, jolla hän teoksensa ensimmäisessä osassa 
lähestyy ja kuvailee valokuvia. Tuo metodi tukee enimmäkseen hänen 
ajatteluaan, mutta ei Barthesin mukaan sellaisenaan vielä riitä. Barthes lisää 
siihen äärimmäisen subjektiivisuuden elementin, jota ilman hänen 
mielenkiintonsa ei olisi alkuaan edes kääntynyt valokuvan pariin.  
 
Barthesin fenomenologia on hänen mukaansa taipuvainen myötäilemään 
kaikkia hänen oikkujaan kirjoittajana. Barthesin luonnehdinnan mukaan 
fenomenologia hänen käytössään on ”epämääräistä, huoletonta, jopa 
kyynistä”12. Jo Barthesin käyttämät adjektiivit kertovat metodin jatkuvasta 
kyseenalaistamisesta. Barthesille kirjoittamisessa on seikkailun ja tunteen 
ilmaisemisen mahdollisuus, jota ei voi olla venyttämättä äärimmilleen. 
Valoisassa huoneessa Barthes ilmaisee haluavansa saattaa fenomenologian 
kompromissiin tunteen kanssa. Hän kieltäytyy sulkemasta tunteitaan 
tutkimuksen ulkopuolelle, koska juuri valokuva tutkimuskohteena on hänen 
mukaansa läpeensä satunnaisuuden ja yksilöllisyyden kyllästämä. 13  Näin 
fenomenologia käsitteenä saa Barthesin Valoisan huoneen sivuilla uuden, 
jokseenkin totutusta poikkeavan merkityksen. Barthes oikeuttaa sen avulla 
                                                            
11 Ks. CC, 191; VH, 127.  
12 CC, 40; VH, 26. 
13 Ibid. 
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jopa tutkimuksensa rajaukseen liittyviä valintoja. Todisteena tästä on 
sulkumerkkien sisään sijoitettu täsmennys, jossa Barthes sulkee 
mielenkiintonsa ulkopuolelle ennätyksiin pyrkivät ja jopa taikatemppuihin 
verrattavat valokuvat: ”[...] tällaiset valokuvat eivät kosketa tai edes kiinnosta 
minua: olen liiaksi fenomenologi pitääkseni muusta kuin omien mittojeni 
mukaisista ilmiöistä.” 14  Fenomenologia sallii Barthesille mielen sisäisten 
mekanismien vaikutuksen tai ehkä sittenkin viimein tunnustaa sen 
läpitunkevan läsnäolon tutkimuksessa.  
 
Barthesin fenomenologiaa voi lähestyä Sartren välittämien vaikutteiden 
kautta. L’imaginairen ilmestymisen aikoihin Sartreen vaikutti ajan 
saksalainen fenomenologia, jonka Emmanuel Levinas oli tuonut ranskalaisten 
ajattelijoiden ulottuville. Sartren fenomenologisen kauden aloitti jo vuonna 
1934 Saksassa kirjoitettu, mutta vasta 1937 julkaistu La transcendance de 
l’ego. Etenkin Edmund Husserlin alku- ja keskivaiheen tuotannon suora 
vaikutus on luettavissa L’imaginairesta. Sartrelle Husserl oli ainakin aluksi 
merkittävä 1900-luvun kartesiolainen ajattelija, joka radikalisoi cogiton.15 
René Descartes olikin Husserlin tärkeä lähtökohta, jonka pyrkimys 
ehdottoman varmaan tietoon inspiroi Husserlia fenomenologian 
perusajatusten muotoilussa. 16  Tietoisuuden problematiikka Sartrella on 
fenomenologian inspiroimaa, mutta pohjaa myös Descartesin pohdiskeluihin 
cogitosta. Tästä Sartrea on eniten kritisoitukin. Descartesin tapaan tietoisuus 
on Sartrelle erillinen kaikista muista olioista. 17  Sartrelle tietoisuuden 
irreaalinen piirre on myös osoitus sen valtavasta vapaudesta. Kyetessään 
kuvittelemaan tietoisuus kieltää ulkoisen maailman tai oikeastaan ylittää 
objektin ja siten irtautuu siitä. Vapauden teema kehittyy Sartrella 
myöhemmin eksistentialismiksi. Fenomenologia mullisti ranskalaista 
filosofian kenttää käytännönläheisyydellään sekä konkreettisuudellaan ja uusi 
suuntaus levisikin nopeasti yli maarajojen. Sartre vaikutti fenomenologian 
leviämiseen toista maailmansotaa edeltävän fenomenologisen kautensa 
kirjoituksilla, joista L’imaginaire on viimeinen. Sartren kautta myös Barthes 
                                                            
14 CC, 58–59; VH, 39. 
15 Moran 2000, 18, 359. 
16 Haapala & Lehtinen 2000, x. 
17 Haapala & Lehtinen 2000, xxxix–xl. 
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Valoisassa huoneessa osallistuu tuon tradition keskeisten kysymysten 
kommentoimiseen.  
 
Sartren fenomenologiseen kauteen sijoittuu myös romaani Inho (La nausée, 
1938), joka kuvaa tietoisuuden ja minän välistä eroa fiktion keinoin. 
Havaitsemisen ja vieraantumisen kokemusten kuvaus on romaanissa 
keskeistä. Myös kuvittelun ja muistin toimintaa Sartre kuvaa tavalla, joka 
perustuu jo L’imaginairessa tehtyihin päätelmiin. Filosofian siirtäminen 
romaanimuotoon ja sen esittäminen fiktion keinoin antaa Sartrelle tarpeellista 
ajattelun vapautta. Barthes harjoittaa samansuuntaista vapautta Valoisassa 
huoneessa. Siinä kirjoittamisen muoto, Barthesin havaintojen kuvailu ja 
niiden analysointi yhdistyvät viihdyttäväksi ja jopa jännittäväksi 
kokonaisuudeksi. Puhtaan fiktion ja selkeästi teoreettisen ajattelun sijaan vain 
kirjoittamisen halu tuntuisi vaikuttavan Barthesin vapaasti liikkuvassa 
kirjoituksessa.  
 
Ranskalaisfilosofeista Sartren opettajan Henri Bergsonin ajattelu on koko 
ajan mukana L’imaginairessa milloin vastustettavana, milloin keskeisenä 
vaikuttajana. Sartre vastustaa Bergsonin tapaan assosiationismia, suuntausta 
jonka mukaan mielikuva on vain automaattinen, heikentynyt kopio havainnon 
tapahtuman tuloksesta. David Humeen pohjaavan assosiationismin mukaan 
muisti vain tallentaa tietoa ja se ainoastaan kopioi ja toistaa kokemuksia18. 
Sartre seuraa Bergsonia siinäkin, että metafyysinen kysymys vapaudesta 
liittyy hänellä keskeisesti tietoisuuden olemassaoloon. 19  Bergson ja 
fenomenologia vaikuttivat siihen, että subjekti kokemuksineen palasi jälleen 
filosofisen ajattelun keskiöön. Husserlin fenomenologia vastusti vallitsevaa 
psykologismia ja pyrki selittämään inhimillisen tietoisuudenkin ilmiöiden 
olemuksen niistä itsestään käsin. 20  Sartren mukaan Husserl perustaa 
fenomenologiassaan ansiokkaasti kokonaan uuden ontologian, joka tekee eroa 
sekä uuskantilaisuuteen että empirismiin.21   
 
                                                            
18 Casey 1987, 17.  
19 Elkaïm-Sartre 2005, IV.  
20 Haapala & Lehtinen 2000, ix. 
21 Moran 2000, 376–379.  
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Sartre oli julkaissut jo vuonna 1936 L’imaginairea edeltävän ja pohjustavan 
teoksen L’imagination (Kuvittelu, ei suom.). Siinä Sartre käy kriittisesti läpi 
tunnetuimpia kilpailevia kuvittelukykyä ja mielikuvitusta koskeneita 
teorioita. Sartren mukaan kokeellinen psykologia sen paremmin kuin 
Descartesista ja Humesta alkaneet perinteiset filosofiset traditiot eivät kykene 
ratkaisemaan kuvittelukykyyn ja kuvatietoisuuteen liittyviä 
perustavanlaatuisia ongelmia. 22  Vasta L’imaginaire esittelee tarkemmin 
Sartren omia fenomenologian vahvistamia näkemyksiä kuvista, mielikuvista 
ja kuvittelemisesta.23 Sartren mukaan kuvatietoisuudessa keskeistä on sen 
intentionaalisuus. Toisin kuin perinteisesti on ajateltu, mielikuva ei Sartren 
mukaan kiinnity tietoisuuteen, vaan on sen ulkopuolelle spontaanisti syntyvä 
suhde kuviteltuun objektiin. Kuvittelu on kuitenkin maailmassa sijaitsevalle 
tietoisuudelle tärkein sitä konstituoiva rakenne.  
 
L’imaginaire-teoksen kahdella ensimmäisellä osalla on nimet ”Varma” (Le 
certain) ja ”Todennäköinen”24 (Le probable). Nimeäminen sinänsä jo tuo 
mieleen kartesiolaisuuden ja siihen Sartre päättelyssään aluksi vahvasti 
nojautuukin25. Varmaa on se, mitä tietoisuus reflektion kautta tiedostaa. 
Kuvitteleva tietoisuus kohdistuu mielikuvan sijaan kuvitelman objektiin. 
Kuvittelun kanssa samaan tapaan tietoisuudessa toimiviksi Sartre rinnastaa 
havaitsemisen ja käsitteellistämisen.26 Ensimmäisessä osassa Sartre pohtii 
laajalti myös valokuvan, muotokuvan sekä karikatyyrin erityispiirteitä. 
Näiden lisäksi ”kuvaperheeseen” kuuluvat unet ja hallusinaatiot, joiden 
esittely teoksen viimeisessä osassa on ansiokas. Ranskan kielen sana 
imaginaire27 on itsessään monimerkityksinen. Sana käsittää sekä kuvittelun 
prosessin sekä sen tuloksena syntyvän maailman. 28  Kuva ei sijaitse 
                                                            
22 Haapala & Lehtinen 2000, xxxix–xl. 
23 Moran 2000, 379. 
24 Myös ”Hypoteettinen”, ks. Seppä 2000, 164; Elo 2005, 95.  
25 Moran 2000, 379; Elo 2005, 94. 
26 Elo 2005, 94. 
27 Engl. ’imaginary’, Barthesin käyttämänä käännetty yleensä ’image repertoire’ tai 
’image system’; ks. Olin 2002, 117. Imaginaarinen on paljon käytetty käsite etenkin 
Jacques Lacanin psykoanalyysissa. Sartrella käsite ei vertaudu Lacanin rekistereihin 
reaalinen – imaginaarinen – symbolinen, vaan on suomennettavissa suomen kielen 
havainnollisella sanalla ’kuvitteellinen’. Barthesin käyttämänä käsite on yleensä 
tulkittavissa Lacaniin viittaavaksi. 
28 Moran 2000, 179. 
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tietoisuudessa eikä maailmassa, vaan se on suhde tai eräänlainen tietoisuuden 
jäsentymä tietoisuuden ja objektin välillä.  
 
Sartren L’imaginairen merkittävää antia ovat tarkat ja osuvat psykologiset 
havainnot. Myös Sartren laajalle levinnyt filosofinen kiinnostus on varmasti 
inspiroinut myöhempiä kirjoittajia, vaikka esimerkiksi juuri nyt Sartren 
perintöön eivät ranskalaiset ajattelijat mielellään tunnu viittaavan. Ainakaan 
Jacques Derrida ei juuri viittaa Sartreen tämän vaikutuksen silti näkyessä 
hänen tuotannossaan. Sartren vaikutus esimerkiksi Barthesinkin edustaman 
poststrukturalismin subjektikäsitykselle on kuitenkin huomattava. Barthes 
tuntuu Valoisassa huoneessa ottavan pienen mutta merkittävän askeleen 
Sartren tuotannon merkityksen uudelleen arvioimisen suuntaan. Havaintojen 
tarkkuus ja niiden merkitys ajatteluprosessien kannalta yhdistää Barthesia 
Sartreen.  
 
Sartre oli poliittisesti aktiivinen ja julkisuuden valokeilassa toiminut 
ajattelija. Barthes puolestaan edusti erilaista tieteenteon mallia. Kumpikin 
pysytteli sivustaseuraajana akateemisessa maailmassa, mutta molemmat 
saivat tunnustusta eri muodoissa jo eläessään. Barthesin kiinnostus 
merkkeihin ja analyysiin väistyi myöhemmällä iällä jättäen sijaa yhä 
tarkkanäköiselle mutta melankolian täyttämälle ympäröivän maailman 
pohdinnalle. Barthes kuroo Sartresta erottavaa kuilua kapeammaksi 
omistamalla Valoisan huoneen tälle. Eleen merkitys hahmottuu teosta 
lukiessa. Eksistentialismin kehittymiseen johtavaa eettistä käännettä edeltävä 
Sartren fenomenologinen kausi edustaa Barthesille ansiokasta kuvittelukyvyn 
analyysiä. Tradition tuntemus tuo painoa Valoisaan huoneeseen, jonka tyyli 
muuten on pohdiskelevaa ja keskustelevaa perinteisen tieteen eksaktiuden 
sijaan. 
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2.2 Kuvittelukyky ja muisti 
 
 
Sartrea fenomenologiassa sykähdytti se, että tutkittavana kohteena voi olla 
vaikka juomalasi pöydällä fenomenologin edessä.29 Tämä tutkivan katseen ja 
siihen liittyvän ajattelun välittömyys vetoaa puoli vuosisataa myöhemmin 
Barthesiin Valoisassa huoneessa. Hän pohtii kuitenkin kriittisesti myös 
fenomenologian rajoituksia. Barthesin mukaan halu tai suru ei kuulu 
fenomenologian sanastoon ja tämä rajoittaa niistä ilmiöistä puhumista, jotka 
häntä valokuvassa kiinnostavat.30 Myöskään nautintoa ei oteta huomioon 
sellaisenaan. Olennaista Husserlista juontavassa fenomenologiassa on juuri 
maailman ja maailmallisten tapahtumien sulkeistaminen. Ne eivät toimi 
tarkastelun lähtökohtina vaan korkeintaan sen kohteina. 31  Häilyvän ja 
epämääräisen luonteensa vuoksi myös havainnoitsijan tunteet kuuluvat näihin 
pois suljettaviin vaikuttimiin. Sartren fenomenologiassa on kuitenkin 
paikkansa tietoisuuden ja kuvittelukyvyn lisäksi myös tunteiden 
tarkastelulle. 32  Sartren subjekti on ruumiillinen, kokeva ja maailmassa 
vahvasti läsnä oleva. Samoin Barthes Valoisan huoneen subjektina on kokeva 
ja tunteva. Valokuvien herättämät ruumiin muistot ovat tälle yhtä tärkeitä 
kuin tiedostetummat ja tarkemmin kuvailtavatkin muistikuvat.  
 
Barthesin huomiot täsmentävät ennen kaikkea kirjoittajan omaa positiota. 
Barthes tähdentää sitä, miten halun ja surun kaltaisten tuntemusten tapaan 
häilyvä mielenliike voi auttaa löytämään ilmiöiden olemuksesta jotain niihin 
erottamattomasti kuuluvaa. Barthes valjastaa näin henkilökohtaisetkin 
kokemuksensa yleisemmin tieteen käyttöön:  
 
olen aina halunnut perustella mielialojani: en 
oikeuttaakseni niitä; vielä vähemmän täyttääkseni 
tekstin näyttämön omalla yksilöllisyydelläni: 
päinvastoin tarjotakseni, ojentaakseni tämän 
yksilöllisyyden subjektin tieteelle, jonka nimestä vähät 
välitän, kunhan se vain yltää (mitä ei vielä ole 
                                                            
29 Ks. esim. Moran 2000, 366; Kauppinen 2004, 10. 
30 CC, 41; VH, 27. 
31 Kauppinen 2004, 18–19. 
32 Haapala & Lehtinen 2000, xxxviii.  
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tapahtunut) yleisyyteen, joka ei enempää rajoita kuin 
muserrakaan minua.33  
 
Omassa kirjoittajan roolissaan Barthes pyrkii kuvaamaan kokemuksiaan 
tarkasti ja muokkaamaan niistä pohjan esittämilleen johtopäätöksille. Sartren 
merkitys näkyy Barthesin tutkimuksen lähtökohdissa. Valoisassa huoneessa 
erityistä on juuri fenomenologian ja tunteen yhdistyminen. Barthes lainaa 
fenomenologian tutkimusohjelmaa, mutta tuo siihen oman ainutkertaisen 
lisänsä. 
 
Valokuvien herättämät tunteet ovat ajattelun keskiössä Valoisassa huoneessa. 
Kuvat saavat valtavan määrän vaikeasti hahmotettavia lisämerkityksiä 
katsojan tietoisuudessa. Barthesin pohdinta sivuaa Sartren ajatuksia 
kuvittelun kohteen todenmukaisuudesta. Sartren mukaan kuviteltu objekti ei 
ole olemassa tietoisuudessa. Se on mielikuva objektista ja sellaisena pelkkä 
suhde tietoisuuden ja sen kohteen välillä, johon tietoisuus suuntautuu.34 
Barthesin surun ja kärsimyksen ulottuvuus tekee kuvittelun objekteista 
kuitenkin vahvasti läsnä olevia. Valokuva edesmenneestä palauttaa mieleen 
siinä kuvatun henkilön. Kuva toimii pelkkää mielikuvaa elävämmän 
muistamisen kokemuksen alkuunpanijana. Tosin myös Sartren mukaan 
tietoisuuden kohteeksi jouduttuaan valokuva elävöityy. Kuva ikään kuin 
siirtyy tietoisuuteen, jolloin sen on mahdollista toimia kuvittelun 
lähtökohtana. Samanaikaisesti mikään ei voi kuitenkaan olla sekä havaitsevan 
että kuvittelevan tietoisuuden kohteena.35 Valokuva toimii samalla välittäjänä 
ja välivaiheena: se on kuvatietoisuudessa reaktiona syntyvän mieli- tai 
muistikuvan herättävä lähde. Valokuva eräällä tapaa sysää liikkeelle 
kuvittelun prosessin, joka rakentuu enimmäkseen kuvan varaan. Kuvan kohde 
ei enää ole olemassa. Muistin kuvat sen sijaan ovat mentaalisia kuvia eivätkä 
sellaisina pohjaa kuvamateriaaliin. Barthesin valokuvatulkinnassa nämä kaksi 
kuvaa yhdistyvät. Valokuvan ja muistin kuvat ovat osittain päällekkäisiä, 
mutta joissain tapauksissa toinen nousee toista vahvemmaksi.  
 
                                                            
33 CC, 36–37; VH, 24. Suomennosta muokattu.  
34 Haapala & Lehtinen 2000, xl. 
35 Elo 2005, 95. 
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Sartren mukaan valokuva eroaa radikaalisti piirroksesta. Piirroksen 
katsominen ja tunnistaminen tietyksi henkilöksi vaatii jo avukseen kuvittelua: 
katse seuraa viivoja, jotka ohjaavat sen kulkua. Valokuvan kohde tunnistetaan 
pääsääntöisesti välittömästi. Tunnistamisen tapahtuma on aistihavainnon 
kaltainen ja valokuva poikkeaa siten mitä realistisimmankin piirroksen 
tavasta kuvata kohdettaan. 36  Piirroksesta poiketen valokuva on Sartren 
mukaan kuitenkin havainnon ja kohteen välissä, mikä tuo kokemukseen oman 
lisänsä. Valokuva ei suinkaan ole läpinäkyvä ja kuvaamansa tilanteen 
sellaisenaan eteenpäin siirtävä, vaikka se teknologiana luonnollistaakin 
esittämänsä. Jännite valokuvan toistaman kohteen ja itse kohteen välillä on 
erityisen suuri silloin, kun kuva esittää ihmistä. Barthesin valokuvaan liittyvä 
pohdinta kiertää juuri tätä kuvan luotettavuutta. Kielen tasolla Barthes toistaa 
Valoisassa huoneessa usein valokuvan todisteluonnetta, mutta tekstistä 
kuultaa myös läpi tämän luonteen kahtalaisuus. Valokuva näyttää, mutta 
myös jättää näyttämättä vähintäänkin yhtä paljon.  
 
Sartren havainnon analyysi muistuttaa amerikkalaisfilosofi C. S. Peircen 
tekemää erottelua ikonisen ja indeksisen merkin välillä. Ikoninen merkki on 
yhdennäköisyyden perusteella tunnistettava kuva objektista.  Indeksinen kuva 
on suora seuraus kuvaamastaan objektista. Sormenjälki on indeksinen siinä, 
että se on sormen painalluksen tuottama kuva. Valokuva on kaikkien 
esittävien kuvien tapaan ikoninen, mutta samalla se on syntyprosessinsa 
kautta myös indeksinen37. Valokuvan indeksisyys on lähtökohtana myös 
Barthesilla, jolle valokuvan erityisyys johtuu juuri sen suorasta syy- ja 
seuraussuhteesta referentin kanssa. Valonsäteiden vaikutuksesta 
valonherkälle pinnalle muodostuu kuva kameran linssin edessä olevasta 
objektista. Barthes liittää Valoisassa huoneessa valokuvan indeksisyyteen 
kuoleman ja muiston ulottuvuuden38. Valoisan huoneen melankolinen sävy 
kokonaisuudessaan tuntuisi johtuvan valokuvan indeksiluonteesta Barthesin 
oivaltamana. Valokuvan olemus liittyy tiiviisti juuri tähän 
ylitsepääsemättömään piirteeseen: ”[...] tämä referenssin itsepäinen läsnäolo 
                                                            
36 Moran 2000, 383–384. 
37 Indeksisyyden kysymyksestä valokuvateoriassa, ks. esim. Elo 2005, 50–53. 
38 Elo 2005, 50.  
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tulisi muodostamaan sen oleellisen jota olin etsimässä.”39 Jälleen tämäkin 
tärkeä huomio Valoisassa huoneessa on sulkumerkkien sisässä. Barthes ikään 
kuin antaa lukijalle vihiä tutkimuksensa suunnasta ja luonteesta, mutta kätkee 
ne puolihuolimattomiksi huomautuksiksi. Barthesin retoriikka erottaakin 
Valoisaa huonetta vahvasti Sartren L’imaginairesta siinä missä aihepiiri ja 
ilmiöiden tarkastelu niitä yhdistää.  
 
Sartren mukaan kuvittelu moninkertaistaa näkökulmat ja yhdistelee niitä 
tavalla, joka todellisuudessa tai valokuvan kohdalla ei olisi mahdollinen. 
Ärsykkeen herättämänä kuviteltua objektia on ainakin teoriassa mahdollista 
tarkastella simultaanisesti usealta puolelta40. Kuitenkin tästä mahdollisten 
näkökulmakombinaatioiden äärettömästä määrästä huolimatta kuvittelun 
tuottama kuva on olennaisella tavalla köyhä. Havainnon kohde voi teoriassa 
hajota havaittavana aina mikroskooppisen pieniin osasiin. Katse voi teoriassa 
luodata kohteensa atomeihin saakka. 41  Havainto on ainakin teoriassa 
tyhjentymätön, kun taas kuviteltu objekti ei varsinaisesti opeta mitään uutta. 
Tätä kuvittelukyvyn näennäistä yksiulotteisuutta kuitenkin hämmentää se, 
että kuvitellut objektit tavallisimmin yhdistyvät muistikokemuksiin. Ne eivät 
välttämättä ole erotettavissa toisistaan. Muistin pettävyys sekä yksittäisten 
muistikuvien virheellisyys ovat todisteita muistin ja kuvittelun liki 
saumattomasta yhteistyöstä. Kuvittelukyky ja muisti on ajattelun historiassa 
liitetty tiiviisti yhteen. Kuvittelu johtaa usein assosiaation kautta 
muistikokemukseen, mutta ne ovat kuitenkin ainakin teoriassa selkeästi 
erotettavissa toisistaan. Jo Aristoteles täsmentää muistin koskevan aina 
menneisyyttä. 42 Kuvittelukyky liittyy mielen intentionaalisuuteen, kun taas 
muistamista on myös intentioista riippumatontakin laatua. Barthesin mukaan 
valokuvan aikaansaamaa muistamista on kahta lajia: spontaania ja tietoista. 
Kuvittelukyky liittyy kumpaankin monin erilaisin tavoin.  
 
Barthes siteeraa Valoisassa huoneessa Sartren L’imaginairesta kohtaa, jossa 
pohditaan erityisesti uutiskuvien luonnetta. Sartren mukaan ne jäävät usein 
                                                            
39 CC, 17–18; VH, 12. 
40 Sartre 2005, 240. 
41 Sartre 2005, 255. 
42 Ricoeur 2004, 6; ks. myös Aristoteles 2006, 96. 
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etäiseksi katsojalle. Järkyttävätkin kuvat jäävät pohjimmaiselta 
vaikutukseltaan laimeiksi, koska katsoja ei itse aseta valokuvaa ja sen 
kohdetta. Valokuvan henkilöt ovat toki tunnistettavissa henkilöiksi, mutta ne 
ovat sen lisäksi jossain ”havaitsemisen, merkin ja kuvan” välimaastossa. 
Tässä yhteydessä Barthes kuvailee seikkailuksi sitä kiinnostusta, jota tietyt 
kuvat hänessä herättävät. 43  Barthes kuvailee samaan tapaan hirmutöitä 
esittävien kuvien laimeutta. Niiden mahdollisuudet katsojan tunteisiin 
vetoamiseen riippuvat muusta kuin siitä mitä ne kulloinkin esittävät.  
 
Barthesin jatkuvassa liikkeessä oleva pohdinta valokuvasta antaa aihetta 
kysyä, ottaako Sartre tarpeeksi huomioon kuvittelun prosessinomaista 
luonnetta. Mielikuvat ovat harvoin pysyviä tai edes kerralla syntyviä. 
Tarpeen mukaan ne muuttuvat jopa niin nopeasti, että kuvittelija ei huomaa 
tarpeen vaikuttaneen muutokseen. Niinpä mielikuvat usein tarkentuvat, 
vaikka sen tuloksena onkin oikeastaan kyse kokonaan uudesta kuvasta. 
Barthesille mielikuvat ovat eläviä ja ailahtelevia. Valokuva sellaisenaan on 
hänen sovelletun fenomenologiansa kohteena, mutta sen herättämiä 
mielikuvia Barthes tarkastelee vailla tarvetta vetää niiden perusteella 
johtopäätöksiä kaikkien mielikuvien luonteesta. Valokuvan erityisluonteen 
Barthes tunnustaa ensin intuitiivisesti ja sitten päätelmäänsä tutkailemalla. 
Barthes pääsee käsiksi valokuvan olemukseen vasta, kun ”laskeutuu” 
yksilölliselle, henkilökohtaiselle tasolle kohtaamaan valokuvia ja niiden 
herättämiä muistoja44.  
 
Vaikka Barthesin tutkimuskohde on Valokuva (la Photographie) isolla 
alkukirjaimella, tutkimus lähtee liikkeelle nimenomaan hänelle 
henkilökohtaisesti tärkeistä kuvista. Sartrelle tämä metodi olisi ollut 
mahdoton, tai kuten Inhon tapauksessa, vain fiktion muotoon etäännytettynä 
kokeiltavissa. Toisaalta 40 vuotta erottaa L’imaginairen ja Valoisan huoneen 
kirjoittamista. Barthesin Sartreen liittävä arvostava huomio jää kiinnostamaan 
lukijaa. Suhde Sartren fenomenologiaan on Barthesin ajattelun kudoksessa 
juonne, joka ansaitsee lisää tarkastelua. Fenomenologisen ajattelutavan 
                                                            
43 CC, 38–39; VH, 25. 
44 CC, 96; VH, 66. 
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omaksuminen tehostaa Barthesille muutoinkin tyypillistä ajattelun tapaa. 
Valoisa huone esittelee fenomenologisen tutkimuksen subjektin. Barthes 
kirjoittajana ja kokijana on Valoisassa huoneessa koko ajan läsnä. Lisäksi 
fenomenologisen tutkimuksen päätelmät kuvittelukyvystä ja sen suhteesta 
tietoisuuteen auttavat jäsentämään kokemusta valokuvasta sellaisena kuin 
Barthes sen esittää. Sartren valokuvaa koskevissa huomioissa on jo idulla se, 
mitä Barthes tietoisemmin Valoisassa huoneessa tavoittelee. Barthes yhdistää 
valokuvan tarkastelun autobiografisen kirjoittamiseen. Seurauksena 
valokuvaan liittyvät häilyvät tunnereaktiot ja muistikuvat toimivat myös sen 
olemuksen hahmottamisen välineenä ja ohjenuorana. 
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3. Barthesin ajattelun tapa 
 
 
Roland Barthesin ajattelutapa Valoisassa huoneessa ei aukea ainoastaan 
Sartren vaikutusta tutkailemalla. Fenomenologia on siinä yksi merkittävä 
juonne, mutta muistitematiikkaan ei pääse kunnolla pureutumaan ilman, että 
käsittää laajat viittaukset Marcel Proustin tuotantoon. Proust on vaikuttanut 
Barthesiin monella tasolla ja jälkiä tästä vaikutuksesta on syytä tarkastella, 
jotta Barthesin ja Proustin muistiteemojen vertailuun olisi parhaat mahdolliset 
lähtökohdat. Barthesin kirjoittamisen tapa on muokkautunut osin Proustin 
vaikutuksesta sellaiseksi, että kokemusmaailman tarkka kuvaaminen on 
hänelle mahdollista. Fenomenologiaa hän muokkaa ja käyttää sitten tekemään 
koko projektin mielekkääksi. Vaikka Barthes ei ennen Valoisaa huonetta 
ollut juurikaan kirjoittanut valokuvasta, oli se aiheena askarruttanut häntä jo 
pidempään.  Valokuvan kautta Barthesin on mahdollista tarkastella tärkeitä 
valokuvateoreettisia kysymyksiä, toteuttaa muistokirjoitus äidilleen sekä 
samalla kokeilla siirtymistä jälleen autobiografisen kirjoittamisen saralle. 
Fragmenttien ja esseemuodon käyttö on tyypillistä Barthesille, joka pyrkii 
aina säilyttämään tietyn väljyyden ja vapauden tilan niin lukijana kuin 
kirjoittajanakin. 
 
 
 
3.1 Tyyli ajattelun välineenä 
 
 
Ennen Valoisaa huonetta Barthes pohtii valokuvaa vain muutamassa 
artikkelissa. Barthes esittää niissä merkittäviä huomioita valokuvan 
luonteesta, mutta ne edustavat juuri sitä kulttuurisempaa kiinnostusta, johon 
Barthes Valoisassa huoneessa kirjoittaa aiemmin keskittyneensä45. Barthes 
sivuaa valokuvan problematiikkaa jo elokuvaa käsittelevässä kirjoituksessaan 
”Greta Garbon kasvot” (”Le visage de Garbo”, 1957). Garbon myyttiä 
purkavan kirjoituksen tärkeää antia Valoisan huoneen kannalta on 
                                                            
45 CC, 13; VH, 9. 
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valkokankaalla esitettyjen ihmiskasvojen analyysi. Garbon kasvojen 
valovoima on Barthesin mukaan aivan ainutlaatuista ja sijoittuu elokuvan 
kauteen, jolloin yleisö vielä täysin lumoutui pelkistä kasvoista elokuvassa. 
Garbo-kirjoitus koskeekin enemmän elokuvaa kuin valokuvaa ja yhteiskuntaa 
enemmän kuin yksilöä. Kuitenkin se osaltaan ennakoi kiinnostusta 
valokuvaan, joka indeksiluonteensa vuoksi on erityisasemassa todellisuuden 
kuvaajana. Nimenomaan valokuvaan paneutuvat kaksi Communications-
lehdessä ilmestynyttä artikkelia, ”Sanoma valokuvassa” (”Le message 
photographique”, 1961) sekä ”Kuvan retoriikka” (”Rhétorique de l’image”, 
1964). Myöhemmistä kirjoituksista ”Kolmas merkitys” (”Le troisième sens”, 
1970) keskittyy Sergei Eisensteinin elokuvan Iivana Julma still-kuvien 
analysointiin. 46  Näissä eri kausiin suhteutuvissa artikkeleissa Barthes on 
kiinnostunut valokuvasta yhtenä yhteiskunnan ja taiteen ilmiönä, mutta se ei 
ole vielä muodostunut keskeiseksi ajattelun kiintopisteeksi samalla tavalla 
kuin Valoisassa huoneessa.  
 
Vaikka jotkut valokuvaan liittyvät kirjoitukset edeltävätkin Valoisan huoneen 
muotoiluja, on Barthesin kysymyksenasettelu siinä alusta alkaen täysin 
erilainen. Barthesin yksi lähtökohtainen oivallus on, että valokuvan olemus ei 
paljastu kuvien luokittelun tai kategorisoinnin kautta47. Niinpä Barthesin 
aikaisempien valokuvateoreettisten kirjoitusten läpi käymistä tärkeämpää on 
tarkastella Valoisaa huonetta välittömästi edeltäneitä teoksia. Niissä on 
nähtävissä Barthesin ajattelun muistiproblematiikan kannalta keskeiset 
muutokset, jotka veivät kohti itsetutkiskelun metodia. Omaelämäkerrallinen 
sävy kirjoituksiin tuli vaiheessa, jolloin Barthesin ura oli jo vakiintunut. 
Barthesin perustama semiologia alana oli perustettu ja tunnustettu. Barthes 
hakee Valoisassa huoneessa tietoisesti luovempaa kirjoittamisen muotoa, 
joka kyseenalaistaisi tieteellisen diskurssin konventioita. Halun käsite 
tekstiteoreettisissa kirjoituksissa avasi Barthesille jo poispääsyn sekä 
ankarasta poststrukturalismista että jyrkän äärivasemmistolaisesta 
kirjoittamisesta. Omaa ajatteluaan jatkuvasti kyseenalaistavalle kirjoittajalle 
                                                            
46 Artikkeli ilmestyi alun perin nimellä ”Notes de recherche sur quelque photogrammes de S. 
M. Eisenstein” (TK, 133). Sen lukemisesta valokuvakirjoituksena ks. Seppänen 1990, 32–33. 
47 CC, 14–15; VH, 10. 
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kaikki äärisuuntaukset ovat pohjimmiltaan vieraita. Poststrukturalismin 
jyrkkä suhtautuminen subjektiin ja toisaalta yksityisen kokemuksen tarve 
ajautuivat konfliktiin. Omaelämäkerran referentin problematisoinnin sijaan 
Barthes kääntyi valokuvan puoleen Valoisassa huoneessa. Valokuvalla 
kaikista taiteen lajeista on suorin suhde referenttiinsä.48 
 
Valoisaa huonetta seurannut Incidents koostuu nimensä mukaisesti 
satunnaisista vaikutelmista ja ajatuksista, jotka syntyivät alun perin jo 
Barthesin Marokon-matkan aikana 1968–69. Postuumisti julkaistu Incidents 
ei taivu helposti edes Barthesin teosten löyhään kaanoniin, mutta sen 
tekstipätkät ennakoivat jo väljempää muotoa kirjoittamiselle. Barthes ehkä 
suunnitteli käyttävänsä muistiinpanoja joskus tulevaisuudessa laajemmassa 
kokonaisuudessa. Samoin esimerkiksi Barthes Barthesista, Tekstin hurma, 
Rakastuneen kielellä ja Valoisa huone jakaantuvat pieniin osiin, joita 
kannattelee jokin pohdinnan aloittanut yksittäinen huomio. Katkelmissa 
tiivistyy nähdyn ja koetun voimistama ja yhä kasvava kirjoittamisen halu, 
joka on toistaiseksi kanavoimaton. Valoisa huone ja Incidents muuttivat jo 
ilmestyessään kuvaa Barthesista filosofina. Ne poikkeavat hänen aiemmasta 
tuotannostaan niin paljon, että kokonaiskuvan luomisesta tulee entistäkin 
haastavampaa. Ensimmäisissä Barthesin tuotantoa tarkastelevissa 
kokonaiskuvaan pyrkivissä esityksissä painopiste on yhä strukturalistisen 
kauden teoksissa. Barthesin ajattelun myöhäisten vaiheiden merkitys alkoi 
valjeta vasta ajan kuluessa.   
 
Osittain jo tekstiteoreettisenkin kauden kirjoitukset ovat tasapainoilua 
kirjoittamiskokeilujen ja tarkkuuden välillä. Tyylillisesti kirjoitukset hakevat 
muotoaan eri vaiheiden kautta. Vuoden 1975 omaelämäkerrassa Barthes 
Barthesista49 kirjoittaja pohtii omaa kirjoittamistaan, itseään kirjoittavana 
subjektina. Kirjassa on runsaasti valokuvia Barthesin elämän varrelta. Teos 
vaikuttaa osittain rinnakkaiselta paria vuotta myöhemmin Barthesin Collège 
de Francessa pitämän kahden luentosarjan (La préparation du roman I et II, 
                                                            
48 Adams 1994, 462. 
49 Teoksen suomennos löytyy ilman valokuvia teoksesta Tekijän kuolema, tekstin syntymä 
(1993). Ks. TK, 191–209.  
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1978–80) kanssa. Niissä Barthes käy läpi monien kuulujen kirjoittajien 
luomisprosesseihin liittyviä hyvinkin arkisia ja yksityiskohtaisia seikkoja. 
Barthes Barthesista –teosta voi lukea kuten romaania. Siinä elämä, tavat ja 
tottumukset, kirjojen kirjoittaminen ja niiden lukeminen eivät ole toisistaan 
erillisiä kokemuksia. Barthesin tuotannosta eksplisiittisimmin 
autobiografinen Barthes Barthesista koostuu erikseen otsikoiduista lyhyistä 
fragmenteista. Useat sitä seuraavat teokset kuten Rakastuneen kielellä ovat 
samaan tapaan konstruoituja. Valokuvat tekevät osaksi muistelmallisesta 
teoksesta erityisen. Niiden käyttö tuo jo mieleen kokonaisuudessaan kuvien 
ympärille kasvavan Valoisan huoneen. Myös Valoisassa huoneessa Barthes 
käyttää perhekuvia, mutta myös muita, asetelmaltaan hyvin samankaltaisia 
kuvia kuin hänen oman perhealbuminsa kuvat.  
 
Kriittisenä kirjoittajana Barthes on omimmalla alueellaan lyhyemmän 
muodon kuten fragmenttien ja esseistiikan parissa. Tämän hän itsekin 
myöntää virkaanastujaisluennossaan. 50  Niin kirjoittajana kuin lukijanakin 
Barthes tiedostaa diskurssin yhtenäisyyden olevan yksi totuuden illuusion 
propagoimisen keino. Tämän sisäistämisestä seuraa, että Barthes pyrkii yhä 
enemmän välttämään antamasta mahdollisuutta suurten synteesien 
rakentamiseen. Yksittäiset ajattelun välähdykset korvaavat kattavien 
teorioiden rakentamisen. Ilmiöiden valottaminen monelta puolelta niiden 
merkitystä lukkoon lyömättä on tärkeää, jotta tehdään oikeutta niiden 
luonteelle. Tämä Barthesin ajattelun konstellatiivisuus muodostaa tärkeän 
osan Barthesin identiteetistä kirjoittajana.  
 
Esseemuodossa ja Barthesille tyypillisissä kirjoitusfragmenteissa ”kirjoitus ja 
analyysi taistelevat omasta asemastaan” 51. Barthes liittyy tämän valitsemansa 
(tai hänet valinneen) muodon kautta pitkään ranskalaiseen esseisti- ja 
moralistitraditioon, sellaisten arvostamiensa kirjoittajien joukkoon kuin 
Chateaubriand, Montaigne, Pascal ja La Rochefoucauld. Barthesin teos 
Michelet, par lui-meme (1954) selvittää Jules Michelet’n (1798–1874) 
merkitystä historiankirjoittajana tämän erehdysten ja virheellisten 
                                                            
50 L, 7; TK, 228.  
51 Ibid. 
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johtopäätösten sekä tämän elämään ja tuotantoon liittyvien sivuteemojen 
kautta. Teoksessa on jo luettavissa implisiittisesti psykoanalyysin vaikutus ja 
se vaikuttaa hämmästyttävän samankaltaiselta kuin Barthesin myöhemmät 
kirjoitukset. Kiinnostus historiaan ja sen välittämään kuvaan menneisyydestä 
on Michelet-tutkielmassa yhtä keskeistä kuin mielenkiinto ristiriitaisen 
historiankirjoittajan persoonaa kohtaan. Barthes haluaa ymmärtää Michelet’n 
motiiveja ja sitä, miten Michelet’n historiankirjoitus peilaa tämän omaa aikaa 
ja yksityistä minää. Michelet’n välityksellä Barthes vaikuttaisi selvittävän 
itselleen, miten historia on aina väistämättä konstruktio ja usein kaikkea 
muuta kuin pyyteetön tulkinta menneestä. Jo tässä Micheletia koskevassa 
teoksessaan Barthes käyttää valokuvia samaan tapaan kuin sitten teoksissa 
Barthes Barthesista ja Valoisa huone. Barthes on valinnut vapaasti 
historioitsijaan ja tämän aikaan liittyviä kuvia. Barthes ilmoittaa haluavansa 
antaa kuvan siitä, millainen Michelet’n imaginaarinen museo voisi olla.52 
Barthes lainaa André Maurois’n käsitettä ”musée imaginaire”53, jota voi 
hyvin mikrotasolla soveltaa kuvien käyttötarkoitukseen esimerkiksi Barthes 
Barthesista –teoksessa.  
 
Marcel Proust toimii Barthesille ikään kuin kirjallisuuden opettajana. 
Proustin lukeminen opettaa paitsi lukemaan myös kirjoittamaan uudella 
tavalla. Proust on paras kirjallisuuden opettaja omalla esimerkillään. 
Yksityiskohtien ja muistikuvien runsaus, itsetutkiskelu sekä koko teoksen 
rakenteen hidas kutominen saattelevat lukijaa kohti teoksen ja Proustin koko 
ajan tarkentuvien ajatuskulkujen ymmärtämistä.54 Barthesille tämä merkitsi 
loppumatonta ajattelun ja inspiraation tilaa. Barthesin lukukokemuksen 
analyysejä voi lukea oppituntina Proustin lukemiseen. Vuoden 1975 
kongressiesitelmään pohjautuvassa esseessään Lukemisesta (Sur la lecture) 
Barthes korostaa, että lukeminen on kokemuksena erityisesti yksityistä ja 
ruumiillisena toimintona halun säätelemää. 55  Barthesin mukaan juuri 
                                                            
52 M, 3.  
53 Kuvitteellinen kokonaisuus, jonka muodostavat kaikki yhtenä aikakautena vaikuttavat 
kuvat. Ks. esim. Maurois 1947.  
54 Ladenson 2005, 100. 
55 TK, 213. Barthes oli kiinnostunut myös kirjallisuuden opettamisesta. Collège de 
Francen virkaanastujaisluennossa hän pohtii mm. opettajan ja oppilaan suhdetta 
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lukemiskokemuksesta syntyy halu kirjoittaa. Barthesin filosofiaa toisaalta 
luonnehtii pyrkimys lykätä päämäärää, venyttää lopputulokseen päätymistä ja 
samalla merkitysten lukkoon lyömistä.  
 
Incidents jäi fragmenttikokoelmaksi ja muodostaa sellaisena itsenäisen ja 
vahvasti omaleimaisen teoksen. Se ei kuitenkaan olisi voinut syntyä, ellei 
Barthes olisi edes leikitellyt ensin hypoteesilla laajemmasta teoksesta. 
Laiskuus, mitääntekemättömyys on yksi olemassaolon tavoista, joihin 
Barthes haluaa syventyä. 56  Ajattelun historiassa ideoiden toteuttamisen 
lykkäämisellä on kokonainen oma perinteensä. Tulevan suurteoksen 
ennakointi ja sen valmisteluvaiheen loputon lykkääminen avaa teoreettisesti 
kiinnostavia mahdollisuuksia. Toimeen tarttumattomuus voi ollakin 
hedelmällisempää ajattelun kannalta kuin itse työhön tarttuminen. 
Kadonnutta aikaa etsimässä on Proustin suuri ”livre à venir”, joka on 
toteutunut vastoin ennusteita, mutta silloinkin vasta suurten yksilöllisten 
ponnistusten ja uhrausten tuloksena. Kuvaavaa on, että Proustin romaanissa 
päähenkilö loputtomasti lykkää samaisen romaanin kirjoittamista. Romaani ei 
kuitenkaan voisi syntyä muutoin kuin tuon loputtomalta tuntuvan siirtämisen 
seurauksena. Romaani utopiana, tekoja määrittävänä ajatuksena 
tietoisuudessa on keskeinen tekijä päähenkilön valintojen ja huomioiden 
taustalla.  
 
Barthesin fantasioima rooli tulevana kirjailijana asetti tämän eri asemaan 
kirjoittamisen suhteen kuin tutkijana. Barthesin myöhäisteoksia elävöittää 
ajatus tulevasta romaanista, kunhan kirjoittaja vain löytäisi sopivan 
muodon. 57  Kuvaavaa on, että Barthesin Collège de Francessa pitämien 
luentojen otsikkona oli ”Romaanin valmisteluja” (La préparation du roman). 
Näillä luennoilla Barthes käsitteli kirjoittamisen prosessia aina kirjoittamisen 
halusta ja kirjoittamisympäristön antamista virikkeistä erilaisiin tapoihin 
tehdä muistiinpanoja. Laajasti esittelemiensä haiku-runojen lisäksi Barthes 
                                                                                                                                                              
kirjallisuutta opiskeltaessa. Nämä huomiot kertovat tavasta, jolla Barthes luki Proustia 
sekä yleisemmin hänen kirjallisuuteen liittyvistä käsityksistään.   
56 Saint-Amand 2001, 519.  
57 Veivo 1994, 12, 16. 
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käsitteli luennoillaan sellaisia itselleen erityisen tärkeitä kirjailijoita kuin 
Flaubert, Joyce ja Proust.  
 
Barthesin myöhäiset tekstit testaavat esseen ja fiktion eri muotoja. Niissä 
Barthes hyödyntää kerronnallisia tekniikoita, jotka löytävät esikuvansa 
Proustilta. Kuten Proustin Marcel, myös Barthesin Barthes on ymmärrettävä 
romaanihenkilönä.58 Barthesin aforistinen kirjoitustapa jättää tilaa lukevan 
subjektin vahvistua, jolloin kirjoittajan oivalluksista tulee lukijan oivalluksia. 
Barthes kutsuu jakamaan hienovaraiset vaikutelmansa samaan tapaan kuin 
Marcel houkuttelee lukijan tarkastelemaan Pariisin seurapiirien elämää. 
Omaelämäkerrallinen Barthes on fin-de-sièclen dandyihin verrattavissa. 
Oscar Wilde ja Proust hienostuneisuudessaan ja viehtymyksessään paheeseen 
ovat mukana Barthesin raukeassa ja itsekeskeisessä kirjoituksessa.59  
 
Barthes pohtii eksplisiittisesti myös itseään Valoisan huoneen kirjoittajana ja 
tutkimuksen tekijänä. Hän ilmoittaa päättäneensä olla redusoimatta itseään 
tieteen ruumiittomaksi subjektiksi. 60  Tieteen persoonaton tapa ei tyydytä 
Barthesia kirjoittajana, vaan hän haluaa lähestyä valokuvaa 
henkilökohtaisella tasolla, oman menneisyytensä ja persoonansa kautta. 
Valokuvan tarkastelussa tämä fenomenologisen tarkastelutavan laajentaminen 
tunteiden spektrille tarkoittaa avoimuutta kuvien herättämille tuntemuksille. 
Niitä Barthes kuvaileekin tarkkaan ja etenee pohdinnoissaan yleisemmälle 
tasolle. Ruumiillisuus toistuu usein aivan kielen tasolla Barthesin käyttämissä 
metaforissa. Barthes liittää valokuvaan raskauden, ehdottomuuden ja 
hämmentävän haikeuden. Ne johtuvat hänen mukaansa valokuvan 
tallentaman tapahtuman ainutkertaisuudesta ja kyvyttömyydestä enää 
milloinkaan toistua eksistentiaalisesti. 61  Valokuva toistaa mekaanisesti 
tilanteen, joka ei voi enää esiintyä sellaisenaan. Barthesin käyttämien sanojen 
tasolla valokuvaan liittyvä ajan liike on jotain epämääräistä ja vaikeasti 
hahmotettavaa. Myös pimeys ja valo toistuvat metaforina Valoisassa 
                                                            
58 Vainikkala 1993, 92. 
59 Hammer 1995, 28. 
60 CC, 115; VH, 80. 
61 CC, 15; VH, 10 
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huoneessa. Ne avaavat yhteyksiä muun muassa Barthesin aikaisempiin, 
teatteria käsitteleviin kirjoituksiin.62 
 
 
 
 
 
 
3.2 Vaikutteet Proustilta 
 
 
Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä on runsaan assosiatiivinen ja moneen 
suuntaan leviävä teos niin ajan, tematiikan kuin viittaustenkin tasolla. 
Romaani itsessään tekee luonnolliseksi Barthesin eklektisen lukutavan. 
Proustin tekstistä nautiskelu, valikoiva lukeminen sekä omien assosiaatioiden 
ja muistikuvien viljeleminen lukemisen rinnalla saavat luetun tekstin elämään 
värikkäänä lukijan mielessä.63 Äärettömäksi tilaksi ymmärrettynä Kadonnutta 
aikaa etsimässä –teos mahdollistaa loputtoman tutkimisen lisäksi sekä 
”älyllisen pelin että emotionaalisen kaipuun” 64. Proustin teokseen suoraan 
viittaamisen sijaan Barthes viittaa Proust-kommentaareihin tekstinsä 
kohdissa, joista yhteyttä ei voi suoraan päätellä. Valoisassa huoneessa 
Barthes lainaa esimerkiksi katkelmaa Maurice Blanchot’n kirjasta Le livre à 
venir (1959), jossa tämä kirjoittaa Proustin suhteesta aikaan. Vaikka Barthes 
käyttääkin sitaattia kuvaamaan valokuvan saavuttamattomuutta eikä Proustia 
mainitsekaan, yhteys on jo luotu ja viittaus tärkeään vaikuttajaan olemassa.65   
 
Kirjoituksessaan ”Une idée de la recherche” (1971) Barthes käsittelee 
Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -teosta, johon Barthesin kirjoituksen 
nimikin jo viittaa. Barthes analysoi valtavaa, ajallisesti polveilevaa romaania 
ja löytää sen tapahtumista ja kuvauksesta toistuvan kaavan. Barthes kutsuu 
tätä kaavaa eräänlaiseksi ”inversioksi”. Useat kuvatut henkilöt, asiat ja 
                                                            
62 Knight 1997, 29. 
63 Bowie 2001, 513. 
64 Veivo 1994, 12, 14. 
65 Laakso 2003, 220–221; CC, 164–165; VH, 112. 
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tilanteet kuvataan kahdella liki vastakkaisella tavalla, jotka tekstin 
yhtenäisyys sitoo yhteen. Vastakohtaisuuksien esittäminen ja säilyttäminen 
estää romaanin kantavaa ideaa yksinkertaistumasta: kyse ei ole moraalisesti 
jäykästä objektien todellisten luonteiden paljastamisesta. Proustilaisen 
inversion yllätyksellinen luonne syntyy palaamisesta ja yhteenliittymästä – 
oikeastaan uudelleenlöytämisen tapahtumasta. Inversiot ovat Barthesin 
mukaan osoituksia kohdista, joissa kirjoittaja nauttii kirjoittamisesta. Ne 
tuovat teoksen lukemiseen lisänautintoa, mutta eivät muodosta kuitenkaan 
sen koko merkitystä. Ensimmäisessä persoonassa kerrotun teoksen polyfonia 
syntyykin inversion kaltaisten kerronnallisten tekniikoiden käytöstä, jotka 
strukturoivat sen rakennetta.66   
 
Muistin ja ajan tematiikan tarkastelun kannalta Barthesin ajattelusta on 
tärkeää tunnistaa juonteet, jotka saavat alkunsa Proustilta. Vastaavuuksia 
kahden kirjoittajan elämän ja tuotannon väliltä löytyy lukuisia. 
Hienovireisyys, tarkkuus katoavaisille ja ohikiitäville ilmiöille, niistä vedetyt 
oivaltavat johtopäätökset sekä psykologinen tarkkanäköisyys yhdistyneenä 
humaaniin asenteeseen ovat Proustia tyypillisimmillään. Proust-luennassaan 
Theodor W. Adorno huomioi, että Proustin käsittelyssä aikuiselämänkin aika 
muuttuu eräänlaiseksi esihistoriaksi. Siitä tulee lapsen silmin nähtyä aikaa, 
jolloin kaikki vielä herättää ihmetystä. Tämä onnen katoavaisuuden 
kieltäminen johti Proustin muistin maailmaan. Muistojen vaaliminen on 
samalla kieltäytymistä lohdutuksesta, sillä vain katoavaisuuden hyväksymällä 
ihmiselämä voi näyttäytyä kokonaisuudessaan.67  
 
Proustin tuotanto on Barthesille koko maailman referenssi, kaiken kattava 
hakuteos, metateksti kaiken takana. Barthes ei koe tätä kuitenkaan 
auktoriteetiksi itselleen vaan pikemminkin muistoesineeksi, intertekstiksi 
jollain perustavammalla tavalla. Barthesin ei erityisesti tarvitse kutsua esiin 
Proustin kirjaamia huomioita ja ajatuksia, vaan muisto luetusta nousee kuin 
itsestään mieleen. Barthes kuitenkin kiistää useasti olevansa Proust-
                                                            
66 Barthes 1980, 35–36, 38. Alun perin Paragone-lehdessä vuonna 1971 ilmestynyt kirjoitus 
on julkaistu myös teoksessa Barthes, Roland 1984 Le bruissement de la langue. Paris: Seuil; 
Veivo 1994, 15. 
67 Adorno 1992, 315–317. 
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asiantuntija. Hän vain lukee muuta kirjallisuutta tahtomattaankin tämän läpi; 
jostain yksityiskohdasta tekstissä Barthes voi sattumalta löytää Proustin. 
Aiemmin luettu teksti herää siis eloon tahdosta riippumattoman muistin 
toiminnan seurauksena, hyvin proustilaisesti siis. Esimerkiksi Flaubertia 
lukiessaan Barthes nautiskelee sillä, miten ”varhaisempi teksti syntyy 
myöhemmin kirjoitetun tekstin kautta”.68 Liki jokaisessa Barthesin teoksessa 
on haettu vahvistusta tai esimerkkejä Proustilta. Näitä lainauksia Proust-
tutkija Malcolm Bowie vertaa avaimenreiästä kurkistettaessa nähtäviin 
välähdyksiin intohimoisesta rakkaudesta.69 Barthes myöntääkin eräässä Le 
grain de la voix –kokoelmassa (1981) julkaistussa haastattelussa, että Proust 
voisi olla hänen muistinsa, kulttuurinsa ja kielensä.70  
 
Barthesin myöhäistuotannon ja Marcel Proustin teoksen yhteyksien määrä ja 
jopa kielen samankaltaisuus on paikoin hämmentävää. Barthes kuitenkin 
tarkkaan varoo antamasta aihetta syytöksille pakkomielteisyydestä tai 
ylenpalttisesta Proustin teoksen ihailusta. 71  Proustin vaikutuksen 
myöntäminen helposti nielaisisi Barthesin oman tuotannon valtavan Proust-
viitekehyksen sisään. Kirjallisuudentutkimuksen Proust ei ole kuitenkaan 
sama, jonka lukijaksi Barthes tunnustautuu. Ranskankielen amateur-sanan 
mukaan Barthes on Proustin harrastajana tämän tuotannon rakastaja. Sana saa 
saman nöyrän vivahteen kohteensa lähestymisessä kuin kreikan kielestä 
kirjaimellisesti käännetty filosofi, ”viisauden rakastaja”. Barthes myöntää 
myöhäisissä luennoissaan Proustin esikuvallisuuden ja tunnistaa 
vastaavuuksia tämän elämän ja tuotannon sekä omiensa välillä 72.  
 
Incidents-kokoelman katkelmissa tiivistyy nähdyn ja koetun voimistama 
kirjoittamisen halu. Se on yhä kasvava mutta aiemmin kanavoimatta jäänyt. 
Sama halu elää vahvana Proustilla; se konkretisoituu Kadonnutta aikaa 
etsimässä -teoksen Marcel-kertojan tarinassa ja motivoi lopulta koko 
                                                            
68 TH, 49–50; Veivo 1994, 17. 
69 Kommentillaan Bowie viittaa Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen jaksoon, 
jossa päähenkilö Marcel näkee paroni Charluksen ja vaatturi Jupienin eroottisen 
kohtauksen avaimenreiän läpi. 
70 GV, 184–185. Ks. myös Bowie 2001, 513–514. 
71 Bowie 2001, 513. 
72 Veivo 1994, 15.  
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menneen tavoittamiseen suuntaavaa projektia. Kirjoittamisen halu saa 
Barthesilla ilmauksensa kuitenkin olennaisesti erilaisena kuin Proustilla. Halu 
jää Barthesilla kuvitteellista, tulevaa romaania varten tehtyjen 
muistiinpanojen kannettavaksi. Nämä muistiinpanot muuttuvat fragmenteiksi 
realisoimattomaksi jäävästä kokonaisuudesta, jota edeltämään ne on 
muotoiltu. Kuitenkin Barthesin mukaan lukijan mielihyvä tai jopa nautinto on 
riippuvainen juuri kirjoittamisen halun välittymisestä. Se asettaa lukijan 
luovaan rooliin: samaistuminen kirjoittajaan 73  on kursittava Barthesia 
luettaessa kokoon katkelmista sen sijaan, että lukija voisi tuudittautua 
proustilaisen romaanikudelman kaltaiseen jatkuvuuteen. 
 
Proustin ratkaisu faktan ja fiktion kirjoittamisen välillä tuotti 
maailmankirjallisuuteen merkkiteoksen. Monet keskeiset ranskalaisfilosofit 
ovat 1900-luvun jälkipuoliskolla käsitelleet Proustia 74 . Proust onnistui 
yhdistämään ja ylittämäänkin haastavalla tavalla romaanin ja esseen 
perinteiset muodot. Proust toimii erinomaisesti Barthesille tunteellisen ja 
samalla kritiikkiä välittävän kirjoittamisen mallina. 75  Barthesin oma 
esseistiikka on kirjoituksen ja analyysin jatkuvaa itsetietoista kiistelyä omasta 
asemastaan 76. Kirjoittamisen vaikeus, emootioiden ja älyllisyyden kamppailu 
tekstissä saavat kirjoittajansa näköisen sovituksen juuri Valoisassa 
huoneessa. Teoksesta on lyhyydestään ja ilmaisunsa omintakeisuudesta 
huolimatta (tai juuri sen ansiosta) muodostunut monille jälkipolvien lukijoille 
samankaltainen laaja hakuteos ja kaiken kattava mathesis77, jollainen Proustin 
teos oli Barthesille. Erilaisuudestaan huolimatta teokset ovat laajemman, 
elämänmittaisen ajatustyön kiteytymiä. Mielenkiintoista onkin ymmärtää, 
                                                            
73 Kirjoittaja (écrivant) on erotettava kirjailijasta (auteur), jonka edustamaa valtaa 
vastaan Tekijän kuolema propagoi: ”Instituutiona kirjailija on kuollut.” (Barthes 1993b, 
39.) Kiinnostavasti samansuuntaisia ajatuksia muotoili myös Proust Sainte-Beuven 
edustamaa kirjailijalähtöistä kritiikkiä vastaan (ks. Proust 2003). 
74 Ks. Blanchot 1959; Blanchot 1975; Deleuze 1970; Kristeva 1994; Lyotard 1979.  
75 Veivo 1994, 12. 
76 L, 7; TK, 228. 
77 TH, 50. Kirjoituksessa Barthes Barthesista (1975) kirjallisuus mathesiksena 
määritellään järjestykseksi, systeemiksi, tiedon järjestyneeksi kentäksi. Rinnakkaisia, 
mutta eivät välttämättä vaihtoehtoisia, käsitteitä ovat Barthesin käytössä mimesis ja 
semiosis. RB, 122–123; TK, 204.  
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millainen kokonaisuus syntyy molempien teosten ristiinlukemisesta, 
väistämättömästä intertekstuaalisesta leikistä.78  
 
Barthes kuvaa Rakastuneen kielellä -teoksessa Kadonnutta aikaa etsimässä -
romaania mutkikkaaksi suhteiden verkoksi. Proustin romaani on valtava 
farssimainen vyyhti, jossa kuviot yksittäisten subjektien välillä muodostavat 
kiehtovan konstellaation. Henkilöhahmoja on teoksessa yli kaksisataa. 
Ihmissuhteiden epidemianomainen laajeneminen pienoisyhteiskunnassa 
punoo romaania monimutkaiseksi ja tiiviiksi kudokseksi. 79  Osuvan 
ihmiskuvauksen lisäksi Proust kuvaa etnografin tarkkuudella eri 
yhteiskuntaluokkien välisiä jännitteitä ja risteämisiä mielenkiintoisessa 
vaiheessa Ranskan historiaa. Juuri tuolloin suhteet Saksan kanssa olivat 
jännitteiset ja Dreyfusin tapaus kiristi asenteita juutalaisia kohtaan.80   
 
Barthes varoo milloinkaan rinnastamasta itseään varsinaisiin Proust-
tutkijoihin ja pyrki viittaamaan Proustiin melko säästeliäästi. Eksplisiittisten 
Proust-viittausten lisäksi kuitenkin kokonainen huomioiden ja sivulauseiden 
joukko kertoo Proustin merkityksestä Barthesille. Monista eri 
vuosikymmenille jakaantuvista pienistä lausumista ja lainauksista on 
luettavissa läheinen elinikäinen suhde proustilaiseen maailmaan. Kun taiteen 
ja tieteen ristiriita Barthesin omassa tuotannossa strukturalistisen kauden 
päätyttyä etsi uusia väyliä lauetakseen, hänen tyylinsä suurimmaksi 
esikuvaksi ja innoittajaksi muodostui juuri Marcel Proustin proosa.  
 
                                                            
78 Veivo 1994, 16; TH, 50. 
79 FD, 165; RK, 251. 
80 PR, 392. 
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4. Muistamisen tapahtuma 
 
Barthes esittelee Valoisassa huoneessa kehittämiään uusia, valokuvaan 
liittyviä täsmentäviä käsitteitä. Näillä käsitteillä Barthes pyrkii tarkentamaan 
omaa kokemustaan valokuvasta. Barthes ottaa tehtäväkseen selvittää, mitä 
tuo kokemus kertoo valokuvan olemuksesta. Tärkeimmät Barthesin 
käyttämistä käsitteistä, studium ja punctum, yhdistävät valokuvaan liittyvän 
kokemuksen myös muistamisen tapahtumaan. Barthes nostaa esiin Proustin 
huomiot muistamisesta. Proustin tahdonalainen muisti ja tahdosta 
riippumaton muisti liittyvät erilaisiin tapoihin suhtautua menneeseen. Sekä 
tahdosta riippumaton muisti että studium ovat historiaan rinnastuvaa yleistä 
kiinnostusta menneisyyteen. Sen sijaan punctum ja tahdosta riippumaton 
muisti ovat poikkeuskokemuksia, joissa tapahtuu spontaani tunnistamisen 
tapahtuma. Proustilla tämä liittyy suoraan muistamiseen, kun taas Barthes 
epäilee välittäjänä toimivan valokuvan vääristävän muistikokemusta. 
Barthesin ja Proustin kuvaamien muistikokemusten välillä on selviä 
yhtäläisyyksiä. Toisaalta Barthesin mukaan punctum on pohjimmaiselta 
luonteeltaan aivan toisenlaista kuin Proustin tahdosta riippumaton 
muistaminen, johon se helposti vertautuu. Selvää on kuitenkin, että 
muistaminen kietoutuu erottamattomana osana siihen kokemukseen, jota 
Barthes esimerkkinään käyttämiensä valokuvien kohdalla kuvailee 
punctumiksi.  
 
 
 
4.1 Kahdenlaista muistamista 
 
 
Valoisan huoneen kahdesta osasta ensimmäisessä Barthes analysoi valokuvaa 
ja siihen liittyviä käytäntöjä. Vaikka aloitus pyrkii lähestymään aihetta 
yleisemmällä tasolla, nousevat yksittäiset kuvat jo tässä vaiheessa tärkeiksi. 
Niiden valinnassa Barthes lähtee liikkeelle juuri häntä itseään koskettavista 
kuvista. Kuvat ovat peräisin aikakauslehdistä ja valokuvan historiaa 
 34 
käsittelevistä teoksista. Joukossa on yksi valokuva Barthesin omasta 
perhealbumistakin. Vaikuttaa siltä, että pohdinta on alkanut melko 
spontaanisti Barthesin eteen sattuneista kuvista. Toisaalta voi olettaa, että 
kiinnostuttuaan valokuvasta siinä määrin että päätti kirjoittaa siitä, Barthes on 
tietoisesti etsinyt ajatuksiaan tukevia otoksia.  
 
Valokuvan problematiikan pohdinta alkaa Barthesin muistellessa 
hämmennystä, jota hän tunsi katsoessaan Napoleonin veljestä kauan sitten 
otettua valokuvaa. Tämän oudon ihmetyksensä kanssa Barthes huomasi 
olevansa aina yksin. Muut eivät nähneet kuvassa sitä jännitettä, joka aiheutui 
sen kuvaamasta menneisyydestä. Se oli olemassa vain Barthesin suhteessa 
kyseiseen kuvaan. Häneen valokuva teki suuren vaikutuksen: ”Katson silmiä, 
jotka ovat nähneet Keisarin.”81 Barthes kuitenkin kirjoittaa unohtaneensa 
pitkäksi aikaa valokuvan herättämän oudon tunteen. Valoisa huone alkaa siis 
valokuvaan liittyvän kokemuksen muistolla, jota Barthes kuvailee 
kiehtovasti. Eräs tietty yksittäinen kuva ja siihen liittyvän kokemuksen 
muisto herättää hänen halunsa pohtia valokuvaa yleisemmin. Barthes etsii 
ylipäätään syitä sille, miksi jotkut kuvat herättävät suunnatonta kiinnostusta. 
Muistamisen aspekti on alusta alkaen vahvasti läsnä valokuvasta 
kirjoittamisessa.   
 
Barthes ottaa käyttöönsä studiumin ja punctumin käsitteet eritellessään 
valokuvaan liittyvää kokemusta. Nämä latinasta uuteen käyttöön lainatut 
käsitteet sananmukaisissa merkityksissäänkin kuvaavat hyvin valokuvaan 
liittyviä kokemuksia. Studiumin ja punctumin avulla Barthes erottaa kuvista 
kulttuuristen konnotaatioiden kerroksen siitä koskettavuuden elementistä, 
joka sai hänet alun perin pohtimaan aihetta. Studium valokuvissa saa 
tutkimaan niitä ajankuvauksina, tyyliltään kiinnostavina tai muuten vain 
punctumiin verrattuna melko laimeata kiinnostusta herättävinä82. Barthes 
liittää studiumin yleisluontoiseen valokuvan tarkasteluun. Studium on paitsi 
tarkastelun tapa myös olemuksellisesti kuvissa itsessään. Valokuvan 
katsominen voi antaa paljonkin informaatiota kuvan esittämistä henkilöistä, 
                                                            
81 CC, 13; VH, 9. 
82 CC, 69; VH, 46 
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kuvaustilanteesta, ajankohdasta tai kuvan yksityiskohtien merkityksistä. Se ei 
kuitenkaan Barthesin mukaan voi kertoa juurikaan kuvattujen henkilöiden 
saati sitten valokuvan itsensä olemuksesta. Studium liittyy tarkastelutapana 
keinoon suodattaa häiriintymättä valokuvien valtavaa määrää ympäröivässä 
maailmassa. Valokuvat nivoutuvat osaksi historiaa ja arjen tarinoita ilman, 
että ne rajattomasti häiritsevät ja hämmentävät yksilön kokemusta.  
 
Valoisassa huoneessa Barthes dokumentoi myös kokonaan toisenlaista, 
studiumista poikkeavaa kokemustaan. Studium on vastakkaista hetkelle, jossa 
valokuva vaikuttaa häneen katsojana odottamattomalla tavalla: ”Studium on 
kerta kaikkiaan aina koodattu, punctum taas ei ole” 83  Punctum tekee 
yksittäisestä valokuvasta erityisen. Sanoja kaihtava koskettavuus liittyy 
vahvasti tähän valokuvien kokemisen tapaan. Barthesin mukaan juuri 
tällainen kokemus on olemuksellista valokuvalle. Voimakas tuntemus kuvan 
henkilökohtaisuudesta ja merkityksestä katsojalle avautuu Barthesin 
tulkinnassa enemmän kuvan yksityiskohtien kuin siihen liittyvien laajojen 
konnotaatioiden kautta. Barthes paikantaa myös valokuvan olemuksen 
tajuamisen juuri näihin välähdysmäisiin oivalluksen kokemuksiin. Punctum 
on ikään kuin potentiaalisesti kuvissa, mutta tarvitsee ratkaisevan 
henkilökohtaisen kokemuksen elementin tullakseen tavoitetuksi. Loppujen 
lopuksi punctum riippuu siis enemmän katsojasta kuin kuvasta84. Ei ole 
kokemusta ilman kuvaa eikä kuvaa ilman kokemusta. Punctum tulee latinan 
verbistä pungere, joka suomennettuna merkitsee paitsi pistämistä myös 
levottomaksi tekemistä, loukkaamista ja kirvelemistä. Punctumin käsitteeseen 
liittyy vahva ruumiillinen aspekti. Se on kokemus levottomuudesta, jota 
pysäyttävä kuva saa katsojassa aikaan. Studiumiin taas sen sanajuuren, 
studeare-verbin kautta liittyy paitsi ahkeroiminen, harrastaminen ja 
opiskeleminen myös kannattaminen, tavoittaminen ja edistäminen. 85 Studium 
valokuvassa kannattelee ja auttaa rakentamaan tiettyä käsitystä 
menneisyydestä ja sen kautta se myös muokkaa aina näkemystä 
nykyisyydestä.  
                                                            
83 CC, 84; VH, 57. 
84 Metz 1988, 70 
85 Ks. Streng 1992, 616, 730.  
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Valokuvan olemus perustuu Barthesin mukaan kokemukseen punctumista. Se 
löytyy eri kuvista eri katsojille ja on ajasta riippuvainen. Valokuvien 
paljouteen tottunut ja turtunut katse löytää hetkeksi partikulaarista kuvasta 
jotain, joka saa valokuvan koko olemuksen todellistumaan katsojalle. 
Punctum on vaikeasti määriteltävissä ja valokuvissa se tuntuu katoavan heti 
kun sen paikantaa: ”[...] punctumin (niin sanoakseni pistävän valokuvan) 
lukeminen on päinvastoin samalla kertaa lyhytaikaista ja aktiivista.”86 Barthes 
analysoi omia kokemuksiaan punctumista muutamaa valokuvaa esimerkkinä 
käyttäen. Niiden punctum voi avautua Barthesin lukijalle, mutta tieten 
tahtoen punctumin hakeminen niistä väistämättä vääristää kokemusta ja saa 
sen aikaan korkeintaan simuloituna. Se, mikä Barthesille on kyseisissä 
kuvissa ollut merkittävää voi olla vaikeaa tai jopa mahdotonta tavoittaa. 
Barthesin kokemuksen tarkka kuvaus kuitenkin herättää lukijassa muistikuvia 
vastaavanlaisista omakohtaisista vahvoista kokemuksista.  
 
Ennen Valoisaa huonettakin Barthes on pohtinut punctumin kaltaisen 
kokemusta halkovan hetken merkitystä, mutta hieman eri perspektiivistä. 
Barthes tarkastelee yhteyksiä G.E. Lessingin, Denis Diderot’n ja Bertolt 
Brechtin näkemysten välillä kirjoituksessaan Diderot, Brecht, Eisenstein 
(1977). Siinä Barthes vertaa muun muassa Brechtin eeppisen teatterin ja 
Eisensteinin montaasielokuvien ratkaisevien hetkien yhtäläisyyksiä. Myös 
Lessing teoretisoi tunnetussa Laokoon-esseessään (Laokoon oder über die 
Grenzen der Malerei und Poesie, 1766) samankaltaista merkityksellistä, 
”raskaana olevaa” hetkeä, joka on samanaikaisesti täysin konkreettinen ja 
täysin abstrakti. Se kantaa itsessään muistojen ja lupausten kaltaisia 
poissaoloja, joiden kautta historiasta tulee ymmärrettävää 87 . Esseessä 
hahmoteltu hetki sopii myös kuvaukseksi valokuvan yksittäiseen kuvaan 
vangitsemasta hetkestä. Esimerkiksi valokuvaaja Henri Cartier-Bressonille 
kuvassa ja sen ottotilanteessa juuri tällainen ennalta ennustamaton ”ratkaiseva 
hetki” on korvaamaton. Barthes ei mainitse Cartier-Bressonia. Kenties siksi, 
että jos tietyt yksityiskohdat eivät ”pistä” häntä valokuvassa, ”syynä 
                                                            
86 CC, 81; VH, 55.  
87 Barthes 1986, 175.  
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epäilemättä on, että valokuvaaja on pannut ne mukaan tarkoituksellisesti”88. 
Sen sijaan Barthes analysoi Diderot’n tableaun eli kuvaelman sekä 
hieroglyfin käsitteitä tässä yhteydessä. Hetken vangitsevasta (näytelmän, 
kuvataiteen tai elokuvan) tableausta voi muodostua hieroglyfi eli yksittäinen, 
diskurssin ulkopuolinen kuva, joka välittää merkityksen katsojalle 
välittömästi89. Näin toimiessaan se on lähempänä ajattelun kokemusta kuin 
epäsuoremmin välittyvää kieltä. Yksittäinen, ikoniseksi muodostuva kuva 
toimii monimutkaista ja -tulkintaista kieltä välittömämmin. Tämä Barthesin 
hieroglyfiksi kutsuma kuvan kommunikointitapa tarkentuu Valoisassa 
huoneessa punctumiksi, joka kuvaa aina jonkin tietyn valokuvan herättämää 
”ennakoimatonta ja yksityistä” kokemusta.90 Kokemus punctumista monine 
merkityksineen ei sanallistu helposti.  
 
Studium ja punctum ovat verrattavissa Proustin romaanissaan esittelemään 
kahteen erilaiseen muistin toimintatapaan. Tahdonalainen ja tahdosta 
riippumaton muisti ovat Proustin kertojan työkaluja, taaksepäin suuntaavan 
katseen tapoja hahmottaa menneisyyttä. Teoksessa jäsennetään menneiden 
tapahtumien musertavan suurta massaa pääosin näillä kahdella tavalla. 
Tahdonalainen muisti (mémoire volontaire) on tietoista menneisyyteen 
suuntautumista. Tämä tarkoituksellinen muistamisen tapahtuma on 
historioitsijan tapa suhtautua menneeseen. Se vertautuu Barthesin studiumiin, 
jossa kiinnostus on yleistä, mutta ei vielä henkilökohtaista. Proustin 
romaanissa on paljon menneiden tapahtumien tarkkaa kuvailua. Runsaat 
yksityiskohdatkaan eivät silti tuo menneisyyttä takaisin sellaisenaan. 
Erilaista, yksilöllisempää muistamisen kokemusta tarvitaan, jotta menneisyys 
herää uudelleen eloon tavalla, joka tekee sille oikeutta. 
 
[…] nämä muistumat olisivat olleet pelkästään 
tietoisen, älyn ohjaaman muistin tuotteita ja [koska] 
sen antamat tiedot menneisyydestä eivät kätke itseensä 
mitään menneisyydestä sinänsä […]91  
 
                                                            
88 CC, 79; VH, 53. 
89 Barthes 1986, 175.   
90 Burgin 1989, 77–78. 
91 Proust 1, 54. 
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Myös omaan historian ja elämäntarinan kanonisoidut muistot kuuluvat 
tahdonalaisen muistamisen piiriin. Omaelämäkerrallinen kerronta on tietyn 
itseä koskevan diskurssin ylläpitämistä ja hiomista. Se on usein enemmänkin 
päättelykykyä, toisinaan asioiden muistamista ja näkemistä tietynlaisina vain 
tottumuksen voimasta.  
 
Ajan auki keriminen on tehtävänä ja kantavana ajatuksena sekä Proustilla että 
hänen Marcel-kertojallaan. Valtavaa urakkaa ei tee mielekkääksi vain 
tahdonalaisen muistin tarjoama tieto menneestä. Tietoiselle muistamiselle 
vastakkaista on tahdosta riippumaton muisti92 (mémoire involontaire). Se saa 
sysäyksensä yhtäkkiä ja kokemuksen myötä kadonnut aika itse herää eloon 
mielessä. 93  Kadonnutta aikaa etsimässä –teoksen ensimmäisessä osassa 
Combray teoksen syntyyn johtava muistelun projekti saa alkusysäyksensä 
siitä, kun kertoja kastaa madeleine-leivoksen lehmuksenkukkateehen.  
Makujen yhdistelmä siirtää hänet yhtäkkiä kaukaiseen lapsuuteen. Muistot 
alkavat nousta pintaan ilman että kokija ensin tajuaa, mitä hänessä tapahtuu: 
 
jokin liikahtaa, haluaisi nousta esiin, jokin kuin 
ankkurista irrotettu, jossakin hyvin syvällä; en tiedä 
mikä se on, mutta se nousee hitaasti; tunnen vastuksen 
ja kuulen ohitettujen etäisyyksien kohinan.94 
 
Omien muistojen ja nostalgisten kuvitelmien yhteen kietoutuminen herättää 
uudenlaisen todellisuuden. Siinä tahdosta riippumattoman muistin sisäinen 
logiikka rinnastuu historiaan. Aika kiertyy auki subjektiivista tahtia. 
Tapahtumat eivät muistin tuotoksena valtaa samaa ajallista mittaa kuin joskus 
todella tapahduttuaan. Romaani itsessään on esimerkki muistin epätasaisesta 
työstä. Jotkin ajanjaksot esitetään hyvin ylimalkaisesti. Toisaalta jokin 
yksittäinen seurapiiritapahtuma saattaa vaatia satoja sivuja kaiken sen 
värikkään kuvauksen tähden, jonka muisti on siitä tarkkaan tallentanut. 
Proustin kertoja kertoo omaa tarinaansa ja hänen elämänsä auki kerimisen 
myötä kokonainen aikakausi esittäytyy loistossaan. 
 
                                                            
92 Myös ’tahdoton muisti’, ks. Elo 2005, 176; ’tiedostamaton muisti’, ks. Lagercrantz  
1992, 15. 
93 Benjamin 1986, 15. 
94 Proust 1, 55–58. 
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Barthes edustaa Valoisassa huoneessa perinteisen autobiografian sijaan 
vapaamuotoisempaa itsetutkiskelun traditiota. Barthes tarkastelee 
eksplisiittisesti sekä tahdonalaisia että tahdosta riippumattomia 
vaikutelmiaan. Proust kuvaa usein, miten mennyt minä herää muistamisen 
kokemuksessa. Menneiden tapahtumien lisäksi minä sellaisena kuin se ennen 
oli kykenee jälleen tuntemaan jo kadonneet tai aikaa sitten haalistuneet 
tunteet. Tuo mennyt minä määrittää miltei kokonaan muiston tärkeyden ja sen 
intensiteetin. Romaanin loppupuolella Proust kuvaa muiston hiipumista, 
unohdusta muistamisen tärkeänä vastavoimana. Unohtaminen on 
psykologisesti tärkeää: muistikuvat valikoituvat yksilön elämässä siten, että 
niistä muodostuu mahdollisimman koherentti ja mielekäs elämäntarina. 
Barthes pyrkii pitämään oman tarinansa avoimena, jottei mikään muisto tulisi 
torjutuksi. Kuitenkin jo valokuvan keskeisyys Valoisassa huoneessa 
määrittää omaelämäkerrallisten piirteiden muotoa. 
 
Mikään varsinainen analyysi ei voi edesauttaa punctumin havaitsemista. 
Barthes kuitenkin myöntää, että muisti vaikuttaa usein punctumin 
löytymiseen. Tärkeää on kuvan tarkasteleminen, jonka seurauksena 
yksityiskohta voi vaikuttaa katsojaan yllättävästi.95 Samankaltaisesti Proustin 
romaanissa spontaanisti muistiin palaavan menneen tapahtuman saattaa 
laukaista mikä tahansa sinänsä mitätön tai arkinen asia. Barthesilla 
spontaanin kokemuksen aiheuttavat kuvien yksityiskohdat, jotka muutoin 
saattavat vaikuttaa mitättömiltäkin. Tärkein näistä kokemuksista avaa 
Barthesille valokuvan koko olemuksen. Muisti liittyy siihen, mutta miten? 
Talvipuutarhakuva on hyvin henkilökohtainen Barthesille ja se liittyy hänen 
menneisyyteensä. Kuvassa on hänen äitinsä, mutta kuvattuna ennen Barthesin 
itsensä syntymää. Valokuva on tuttu mutta kuitenkin vieras, sillä siihen ei 
liity minkäänlaisia omakohtaisia muistikuvia. Barthes on ennen kuvan 
löytämistä käynyt läpi useita kuvia äidistään, jotka herättävät hänessä 
muistoja. Hän pystyy valokuvien avulla palauttamaan mieleensä äidin 
riisipuuterin tuoksun ja kiinankreppikankaan tunnun, muttei tämän 
olemusta.96  
                                                            
95 CC, 72; VH, 48–49.  
96 CC, 102; VH, 71. 
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Barthes käyttää äidin vanhojen valokuvien herättämästä jälleen muistamisen 
tapahtumasta nimeä anamneesi. Käsite on Platonilta peräisin, ja siihen liittyy 
paljastumisen sekä muistiin palaamisen aspekti. Jean-François Lyotardin 
mukaan anamneesi eli muistiin palauttaminen kohdistuu kohti tuntematonta. 
Muistamisen tapahtuman ennustamattomuus ja näkymättömyys ovat siis 
olennainen osa anamneesia. Sen lähtökohtana on aina jokin nykyisyyden 
tekijä, joka sysää prosessin liikkeelle. 97 Anamneesin kautta unohdettu tulee 
jälleen omalla painollaan muistetuksi, koska jokin nykyisyydessä vaatii sitä. 
Osa Barthesin muistoista liittyy haju- ja tuntoaistiin. Ne ovat ruumiin 
muistiin ja aistimuksiin perustuvia muistikuvia. Muistikäsitteistön 
epämääräisyys korostuu tässä yhteydessä, on outoa puhua muistikuvista, 
mutta muistiaistimuskaan ei tunnu kattavan kokemusta kokonaisuudessaan. 
Muistijälki ei puolestaan kata kokemusaspektia ruumiin elämyksiin 
sitoutuvissa muistoissa. Suomen kielen sana muistuma kuvaa hämärää 
muistoa, mutta toisaalta se viittaa ennemmin tietoisen tunnistamisen kautta 
havaittuun alluusioon esimerkiksi taideteoksessa.98 Tahdosta riippumattoman 
muiston yhteydessä anamneesin käsitteen käyttäminen on paikallaan, koska 
se nousee mieleen hämärästä ja vielä jäsentymättömästä menneestä.  
 
Barthesin äidin valokuvat saattavat laukaista Barthesissa muistoja ja 
aistielämyksiä, mutta äidin olemusta niiden avulla ei kuvista kuitenkaan voi 
paikantaa. Niissä paljastuu äidin identiteetti, mutta ”ei hänen totuuttaan” 99. 
Tuo koko totuus eli äidin olemus voi paljastua vain spontaanissa 
kohtaamisessa sellaisen valokuvan kanssa, jota Barthes ei tiedä etsivänsä. 
Talvipuutarhakuva koskettaa Barthesia tavalla, johon hän ei ennalta osaa 
valmistautua. Kokemuksen tuoreus johtuu myös kuvan laadusta: siihen ei 
liity varsinaisesti mitään hätkähdyttävää tai kliseisesti tunteisiin vetoavaa.  
Barthesin mukaan historia vain ennen kaikkea erottaa hänet kuvista, joista 
hänellä ei voi olla omakohtaista muistoa100. Ne herättävät vain yleisempää 
studiumiin viittaavaa kiinnostusta. Muistojen ja aikakäsityksen koherenssiin 
                                                            
97 Lyotard 1997a, 104–105; Lyotard 1997b, 93–94. 
98 Ks. esim. Suomen kielen perussanakirja, 234–236.  
99 CC, 110; VH, 76. 
100 CC, 100; VH, 70. 
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pyrkivä taipumus on hyvin vahva. Studium on tämän koherentin kokemuksen 
työkalu, joka rakentaa mielekästä kuvaa menneisyydestä, liittyi se sitten 
omaan tai yleiseen historiaan. Punctum on aina jotain tätä kokemusta 
häiritsevää. Siihen liittyvä nautintokin horjuttaa valokuvasta muodostuvaa 
kokonaiskuvaa, jota studium puolestaan rakentaa. Paradoksaalisesti Barthesin 
mielestä juuri punctum ennustamattomana mutta väistämättömänä 
poikkeamana, sananmukaisesti pistoksena on olemuksellista valokuvalle.  
 
 
 
 
 
 
4.2 Muistikäsitysten vertailua 
 
 
Studium on tietoista kuvien tarkastelua ja niiden välittämään todellisuuteen 
suuntautumista. Punctumia taas ei voi mitenkään ennakoida. 
Yllättävyydessään se vertautuu Proustin tahdosta riippumattoman muistin 
toimintaan, jota ei voi tietoisesti saada tapahtumaan. Punctumissa jokin 
henkilökohtainen kuvassa yllättää kuvan katsojan. Silloin valokuvan 
studiumin tasoon yhdistyy intiimimpi elementti ja tästä syntyy katsojan 
kokemuksen lävistävä punctum. Samaan tapaan Proustin muistamistapahtuma 
aiheutuu kahden elementin yhdistymisestä. Sen seurauksena, synteesinä niistä 
syntyy yllättävä vaikutelma, joka paljastuu muistiin liittyväksi kokemukseksi. 
Talvipuutarhakuva on oikeastaan Barthesin madeleine-leivos. Se on Valoisan 
huoneen myyttiseksi muodostuva punctumin malli, johon Barthes tuon 
tuostakin palaa.   
 
Muistiproblematiikka Proustin teoksessa on kiehtonut aina teoksen 
ilmestymisestä saakka. André Maurois hahmottaa Proustin romaanin 
pääteemoiksi ajan ja muistin: ensimmäinen niistä tuhoaa ja toinen säilyttää101. 
                                                            
101 Tarasti 2006, 6. 
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Tästä muistin aikaa vastaan käymästä kamppailusta tuloksena on koko 
romaani. Aika sinänsä siis rinnastuu unohdukseen. Aika itsessään jo kadottaa 
asiat, ihmiset ja tapahtumat. Proustin romaanissa esineet kantavat 
menneisyyttä itsessään. Portti menneisyyteen aukeaa usein juuri esineiden tai 
paikkojen kautta. Valokuva ei sikäli ole yllättävä lähtökohta punctumille, 
joka kokemuksena on hyvinkin samankaltainen. Myös punctum tuntuisi 
liittyvän vahvasti ajan kokemiseen. Punctumin löytää kuvista, joissa 
saavuttamattomaksi ja kahlitsemattomaksi koettu todellisuus on hetkeksi 
saatu ikään kuin pysymään aloillaan.102 Valokuva voi toimia konkreettisena 
kiinnepisteenä, johon verrattuna ajan olemuksen käsittämisen vaikeus vain 
korostuu. 
  
Walter Benjaminin Proust-luennassa korostuvat historianfilosofiset teemat.103 
Benjaminin mukaan Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen muistitematiikka 
sisältää kritiikkiä Henri Bergsonin muistikäsitystä vastaan104. Myös Proust 
itse totesi Le Temps -lehden haastattelussa vuonna 1913, että hänen 
tahdonalaiseen ja tahdosta riippumattomaan muistiin perustuva 
muistikäsityksensä on täysin vastakkainen Bergsonin järjestelmälle, vaikka jo 
heti Proustin teoksen ensimmäisen osan ilmestyttyä sitä pidettiin jossain 
määrin Bergsonin ajatusten ilmaisijana. Filosofiaa opiskellut Proust tunsi 
hyvin Bergsonin ajattelua105. Proustin ja muiden kirjailijoiden lisäksi monet 
säveltäjät ja kuvataiteilijat pyrkivät hänen ajatustensa konkretisointiin taiteen 
keinoin.106  
 
Proustin kannalta keskeisin Bergsonin teos on vuonna 1896 ilmestynyt 
Matière et mémoire. Siinä Bergson käsittelee hengen ja materian suhdetta, 
jonka analysointiin hän käyttää muistia välineenä. Pyrkimyksenä on vähentää 
ruumiin ja mielen välille avautuvaa dualismia, jota idealistinen filosofia on 
                                                            
102 Sontag 1984, 152. 
103 Proustia saksaksi kääntänyt Benjamin suunnitteli kirjoittavansa Proustista laajemminkin, 
mutta lopulta päätyi vain joihinkin ”kirjallisiin arabeskeihin”. Ks. Peura 1994, 42. 
104 Benjamin 1986, 14–18. 
105 Myös perhesiteet yhdistivät Proustia ja Bergsonia: Proust toimi sulhaspoikana Bergsonin 
avioituessa 1891 Louise Neuburgerin, Proustin äidin serkun tyttären kanssa. Ks. Weber 
1973, 58. 
106 Ks. Delattre 1948, 20; Tarasti 2006, 3. 
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perinteisesti kasvattanut. 107  Ajan käsite on aivan Bergsonin filosofian 
ytimessä. Filosofiassaan Bergson kehitti ”puhtaan muistin” käsitteen 
(mémoire pure). Puhtaan muistin kautta menneisyys näyttäytyy sarjana 
puhtaita ja aitoja muistoja. Toinen Bergsonin muistin kategoria on 
”tapamuisti” (mémoire-habitude), joka liittää ja selittää tekomme 
ulkomaailmalle. 108   Barthesin käsitteistä punctum vertautuu helpoiten 
puhtaaseen muistiin. Tapamuisti puolestaan sisältää ulottuvuuksia, joita 
studium pelkästään ei kata. 
 
Varhaisessa, kesken jääneessä romaanissaan Jean Santeuil (1871-99/1901; 
julk. 1952) Proust antaa kuvittelulle keskeisen aseman merkityksekkään 
menneisyyden kuvan luomisessa. Jean Santeuil -romaanissa muodostuvan 
aikakäsityksen rakenne on samankaltainen kuin Platonin Menon-dialogin 
muistiin palauttamisen rakenne. Menonissa Platon hahmottelee alkuperäistä 
teoriaa anamneesista eli muistiin palauttamisesta. Platonin mukaan aito tieto 
on jo olemassa sisäisenä ihmisessä 109 . Anamneesi ei ole partikulaarin, 
henkilökohtaisen tai myyttisen menneisyyden vaan ikuisten ideoiden mieleen 
palauttamista dialektiikan avulla110. Menonissa hahmottuva anamnesis on 
verrattavissa siis tietämiseen ja oppimiseen, mutta Proustin yhteydessä 
muistiin palauttaminen kohdistuu nimenomaan yksilön menneisyyteen ja sen 
muistamiseen. Ideat ja niiden ikuinen maailma vaihtuivat Proustilla 
muistikuviksi ja menneeksi ajaksi. Muistikuvat mieleen palauttava 
dialektiikka on tässä tapauksessa kuvittelukyvyn ja sen yhdistymistä, jota 
Proust tässä vaiheessa kutsuu vielä ”surulliseksi muistiksi”. Kuvittelu toimii 
vastavoimana sille. Muistin surullisuus tulee juuri sen kyvyttömyydestä 
palauttaa menneisyyttä sellaisenaan.111 Myöhemmin ”surullisesta muistista” 
muokkautuu Proustin seuraavassa romaanissa tahdonalainen muisti. 
 
Proustin romaanissaan hahmottama uudenlaisen anamnesiksen rakenne on 
siis Platonin anamnesikseen verrattava. Proust saa Bergsonilta rakenteen ja 
                                                            
107 Bergson 1988, 9. 
108 Weber 1973, 74. 
109 Platon 1999, 123.  
110 Casey 1987, 13. 
111 Weber 1973, 66–71. 
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kehikon käsityksilleen ajan ja muistin toiminnasta Kadonnutta aikaa 
etsimässä -teoksessa. Bergsonille muisti ja intuitio ovat kuvittelua 
tärkeämpiä. Sartre kritisoikin Bergsonia juuri intuition keskeisyydestä. Proust 
sen sijaan vaihtaa kuvittelun muistiin ja intuitioon muokatessaan käsitystään 
tahdosta riippumattomasta muistista. Proust hyödyntää Bergsonin mallia 
muistin kahtiajakautumisesta, vaikkei Bergsonin muistin lajeja romaaniinsa 
sellaisenaan suoraan sovellakaan.112 Proustin teoksessa on myös kohtia, joita 
on tulkittu ruumiin muistin kuvauksiksi. Bergsonin mukaan tapamuisti on 
yksi keskeinen ruumiin muistin osa.113 Esimerkiksi soitto- ja ajotaito ovat 
opittavissa ruumiin muistin avulla. Intentionaalinen muisti on kuitenkin 
vähemmän fyysinen kuin Bergsonin kuvaama spontaani muisti, joka osittain 
toimii ruumiin impulssien vaikutuksesta. Muistin välitön reaktio ruumiin 
tuntemuksiin ja liikkeisiin on usein vahva ja autenttisen tuntuinen 
muistikokemus. Tahdonalainen muisti sen sijaan on ennemminkin aktiivista 
ja valikoivaa unohtamista. Sen seurauksena menneisyys kiinnittyy 
kertomuksiksi ja kuviksi, jotka muuttuvat ja muotoutuvat edelleen muistin 
monimutkaisen toiminnan seurauksena.  
 
Proustin romaanin monet yön jälkeen unesta heräämisen kuvaukset liittävät 
ruumiin muistin unen ja hereillä olon välitilan kokemiseen. Myös paikkaan 
liittyvä muisti yhdistyy ruumiin muistin kanssa Proustilla. Ympäristön 
tuttuus, tavat ja tottumukset vaalivat tätä muistamisen lajia. Barthesissa useat 
valokuvat äidistä herättävät ruumiin muistoja. Tuoksut ja tuntoaistimuksiin 
liittyvät muistot ovat kuitenkin niin vahvan omakohtaisia, etteivät ne anna 
mitään varsinaista informaatiota itse äidistä. Muistot peittävät sen ainoan 
kohteen, jota Barthesin Valoisassa huoneessa yrittää tavoittaa. Vahvasti 
ruumiillisia muistoja herättävät valokuvat vain korostavat kokijan 
yksinäisyyttä ja kokemuksen hetken etäisyyttä kuvien ottoajankohdasta. 
Yksinäiselle subjektille unohdus saattaisikin olla kaivattu lohdutus.  
 
                                                            
112 Weber 1973, 75. 
113 Esim. Merleau-Pontyn Havainnon fenomenologiassa näkyy Bergsonin ”tapamuistin” 
vaikutus. Ks. Casey 1987, 147. 
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Walter Benjamin kirjoittaa runollisesti siitä, miten ”muistamisen 
penelopentyö” eli spontaani tahdosta riippumattoman muistin toiminta on 
toimintatavaltaan lähempänä unohtamista kuin varsinaista muistoa 114 . 
Benjamin viittaa siihen, miten Homeroksen Odysseiassa Odysseuksen vaimo 
Penelope kutoo päivän ja yöllä purkaa salaa kutomansa. Uuden aamun 
koittaessa työ alkaa aina alusta. Unohtaminen on muistamisen kannalta 
välttämätöntä. Muistin kude muodostuu jatkuvasta muistikuvien 
rakentamisesta. Muistot eivät ole millään tapaa valmiita vaan jatkuvan työn 
muuttuvaa tulosta. Muistojen laatua määrittää se, miten aktiivisen 
työstämisen kohteena ne ovat. Unohdettujen aarteiden tapaan kauan 
unohduksissa olleet menneet tapahtumat saavat erityisen auran, kun ne 
vaikkapa valokuvan seurauksena saavat muistikuvan muodon. 
 
Unohdus valtaa koko ajan tilaa muistoissa, muistaminen on jatkuva prosessi, 
joka ottaa materiaalikseen aineksia myös nykyisyydestä. Penelopen tarinassa 
yön vertauskuva liittyy myös uneen. Muistot ovat unien laajaa 
kuvamateriaalia. Unet myös sekoittuvat muistikuvien välityksellä 
menneisyyteen. Kaukaisiin asioihin liittyvät muistikuvat vaikuttavat 
unenkaltaisilta ja usein muistelija epäröi eikö vain jokin todenkaltainen uni 
ole jo kauan sitten todellisuudessa tapahtunut. Proustin tahdosta riippumaton 
muisti ja Barthesin punctum eivät ole ammennettavissa loputtomiin. Jos jokin 
yksityiskohta on herättänyt elävän muistikuvan, se ei välttämättä enää toisella 
ulkoisesti täysin samankaltaisella kokemuskerralla saa mennyttä heräämään.  
 
Unohtamisen vastakäsitteenä muistamiselle voi ymmärtää havainnollisesti 
valokuvan vaikutuksen kautta. Kuva toimii muistamisen välineenä ja tuntuu 
ikään kuin tiivistävän muiston itseensä. Kuitenkin se samalla tukahduttaa 
alun perin hajanaisemman ja epäselvemmän muistikuvan, joka vaikuttaa 
valokuvaa epätodellisemmalta ja vähemmän luotettavalta. Kun kuvasta tulee 
muistamisen väline, muistikuva kiinnittyy siihen sen sijaan että se erottuisi 
ainoastaan muistamisen tapahtuman seurauksena. Kuvaan tuntuisi liittyvän 
sitä vähemmän spontaania muistamista, mitä tutumpi se on. 
Talvipuutarhakuva löytyi sattumalta vanhojen kuvien joukosta ja se pääsi 
                                                            
114 Benjamin 1989, 68. 
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näin yllättämään Barthesin. Valokuvasta tai oikeammin sen ideasta 
muodostuu ikoninen, kun Barthes kuvailee sen aikaansaamaa kokemusta 
itsessään. Tarkastelemalla vaiheita ensivaikutelmasta aina varmuuteen siitä, 
että valokuvalla on ainutlaatuista merkityksestä juuri hänelle, Barthes pyrkii 
pysymään avoimena kaikille niille merkityksille, joita kuva hänelle voi 
näyttää.   
 
Tahdosta riippumaton muisti Proustin muotoilemana aktivoi myös 
kuvittelukyvyn. Tuoreeseen muistikuvaan ei liity vielä luutuneita käsityksiä, 
vaan kuvittelu alkaa heti prosessoida sitä.  
 
[…] sattumalta mieleen tuleva muisto löytää meissä 
koskemattoman kuvittelukyvyn, […] kun taas silloin 
kun päinvastoin itse olemme ehdoin tahdoin 
pakottautuneet palauttamaan tietyn muiston 
mieleemme tuo kyky on ehtinyt kulua.115   
 
Spontaani muisto ei ainoastaan aktivoi muistikuvaa, vaan myös koko 
mielikuvituksen voiman. Alkuperäinen muistamisen tapahtuma täyttyy 
kaikista niistä mahdollisista seurauksista, joita laukkaava mielikuvitus siihen 
liittää. Myös Barthes liittää punctumiin laajenemisen mahdollisuuden, jota 
hän kutsuu ”proustilaiseksi”: ”punctumilla on laajentumiskykyä, enemmän tai 
vähemmän potentiaalisesti. Tämä kyky on usein metonyymistä.” 116 
Metonymian käsite siis kuvaa Barthesin mielestä parhaiten sitä prosessia, 
joka Proustin arkkityyppisessä muistamiskokemuksessa on käynnissä. 
Punctum löytyy vain pakottamatta, mutta valokuvan kertomalle avautuen. 
Aika ja muistikuvien työstö saattavat muistot mittasuhteisiinsa, mutta myös 
vievät niistä intensiteetin ja spontaanisuuden. Muistojen työstäminen 
vakiinnuttaa ne tiettyyn muotoon. Muistaminen onkin oikeastaan jatkuvaa 
muistamiseen liittyvien mielikuvien prosessointia, jonka seurauksena ne 
muuttuvat varsinaisiksi muistoiksi.  
 
Kahdentyyppisen muistamisen jako ja muistikokemuksen tarkka kuvailu on 
Barthesin kannalta Proustin teoksen tärkeää antia. Menneisyys uudelleen 
                                                            
115 Proust 9; 138. 
116 CC, 74; VH, 51. 
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elettynä on Proustilla läpeensä staattinen ja kuvaelman tavoin 
tarkasteltavissa. Bergsonilainen menneisyyden resurrektio on puolestaan 
dynaaminen, käytännönläheinen ja sovellettavissa toimintaan. 117  Tässä 
kohdin on tärkeä erottaa kertoja kirjoittajasta, vaikka se on haastavaa Proustin 
ollessa kyseessä. Proust on omaksunut Bergsonilta dynaamisuuden ja 
aktiivisuuden merkityksen menneen kietoutumisessa nykyisyyteen. Koko teos 
ja siinä kuvattu sen syntyyn johtava prosessi on tästä todistetta. Nuoren 
kertojan toiminta sen sijaan on sidottua staattisempaan näkemykseen. 
Projektina koko Kadonnutta aikaa etsimässä on siis oikeastaan 
bergsonilainen, vaikkei se eksplisiittisesti kerronnan tasolla sitä aina 
olisikaan. Bergsonilainen vita activa toteutuu teoksen rakenteessa ja siinä, 
miten se kuvastaa elämän ja ajan toteutumista. Vita contemplativa on 
puolestaan sitä, mitä päähenkilö Marcel yrittää tavoittaa ja joka näyttää 
ainoalta mahdollisuudelta, jotta koko teos voi ylipäätään syntyä. 118 
Eräänlainen tämän kahden toiminnan tason synteesi toteutuu myös 
Valoisassa huoneessa. Barthesin joutilaisuuden vaaliminen yhdistyessään 
itsetutkiskeluun saa aikaan sen, että kirjoittajalla on aikaa sekä kykyä 
pysähtyä ratkaisemaan tärkeitä mutta hitautta vaativia ongelmia.   
 
Myös keston käsite liittää Proustin aikakäsityksen bergsonilaiseen 
ajatteluun119. Intuitio on kuitenkin todennäköisesti kaikkein tärkein Proustin 
Bergsonilta omaksuma käsite. Bergsonilla intuitio yhdistää prosessissa 
yleisen ajan ja minän. Bergsonilaisen intuition yhtenäisyys näkyy Proustilla 
madeleine-leivoksen menneisyyden ja nykyisyyden yhdistymisessä, joka on 
muodostunut miltei arkkityyppiseksi muistamisen kuvaukseksi. Siitä mikä 
Bergsonilla koskee yleistä, Proust tekee yksityistä, henkilökohtaista ja 
intiimiä.120 Tarinankertojan ja fiktion muovaajan käsissä filosofia muuttuu 
yksilön käsitettäväksi, yleinen malli selitetään yksityisen kokemuksen kautta. 
Samaan Barthes pyrkii Valoisassa huoneessa, joka rakenteeltaan kuvaa 
kirjoittajan tietä umpikujan kautta varmaan tietoon. Tuon tiedon 
saavuttaminen Barthesin kuvaamana on valaistumisen kokemuksen kaltaista.  
                                                            
117 Weber 1973, 74–76. 
118 Ibid. 
119 Delattre 1948, 10 
120 Weber 1973, 75–76 
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Myös ilon kokemuksen legitimointi filosofian piirissä liittyy bergsonilaiseen 
elämänfilosofiaan. Havainto ja tahdonalainen muisti eivät saa mitään erityistä 
irti siitä kokemuksesta, joka sysää tahdosta riippumattoman muistin 
puolestaan toimimaan. Proustin kuvaamaan tahdosta riippumattoman 
muistamisen kokemuksen liittyy ekstaattinen ilo sekä aivan erityinen 
nautinto. Se on jälleennäkemisen riemua uudelleen löydetyn menneisyyden 
edessä. 121  Barthes tekee Valoisassa huoneessa surutyötä, mutta äidin 
olemuksen löytäminen saa aikaan tuon saman ilon kokemuksen. Kadotetuksi 
luullun löytämisestä koituva jälleennäkemisen riemu on kokemus, joka 
samalla kirkastaa valokuvan luonteen tuon kokemuksen keskeisenä 
välittäjänä.  
                                                            
121 Blanchot 1975, 56. 
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5. Valokuvassa ”ei mitään proustilaista” 
 
 
Barthesin huomautus valokuvan ja ”proustilaisuuden” yhteensovittamisen 
mahdottomuudesta Valoisassa huoneessa jää helposti vaille huomiota. 
Barthesin sivulauseesta kuitenkin käy ilmi, miten Barthes omien 
näkemystensä rinnalla kuljettaa proustilaista viitekehystä ja vertaa niitä 
keskeisissä kohdissa toisiinsa. Aiemmat kehittelyt viittaavat vahvasti siihen, 
että Barthes tarkoittaa ”proustilaisuudella” nimenomaan Proustin ja 
tarkemmin ottaen Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen muistitematiikkaa. 
Huomion merkitys aukeaa vasta, kun tarkastellaan lähemmin Proustin 
näkemyksiä muistamisesta. Sivujuonteelta vaikuttavat huomiot valokuvan 
merkityksestä Proustin teoksessa liittyvät myös olennaisissa kohdissa 
Barthesin valokuvateoreettisten kehittelyjen tausta-aineistoon. Valokuvaaja 
Brassaïn huomiot Proustin valokuvausta muistuttavasta työskentelytavasta 
valottavat yhteyksiä ja toisaalta eroja kirjallisten muistikuvausten ja 
valokuvien herättämien kokemusten välillä.  
 
Äidin kaipaus ja hänen muistonsa säilyttäminen on tärkeä kirjoittamisen 
motivaatio Barthesille Valoisassa huoneessa. Samaan tapaan Proustin 
romaanin tärkeimmät muistia käsittelevät jaksot liittyvät usein äidin 
kaipuuseen. Menneen ajan herättämä nostalgia ylipäätään saa katseen 
kääntymään muistin puoleen. Valokuvat tarjoavat materiaalia muistojen 
virkistämiseksi, mutta toisaalta ne kuvaavat jo sinällään yhtä tulkintaa 
menneestä. Kuva jättää kaipaavan muistelijan yksin, tuo kokemus saa 
tajuamaan menneisyyden saavuttamattomuuden. Muistojen esiin manaamisen 
mahdottomuus saa lopulta kirjoittavan subjektin tajuamaan kuoleman ja sitten 
oman kuolemansa väistämättömyyden. Proust ja Barthes ovat kyenneet 
siirtämään kirjoituksiinsa jotain hyvin olennaista ja sellaisenaan jaettavissa 
olevaa tästä yksinäisyyden syvästä kokemuksesta.  
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5.1 Proustin kuvat 
 
 
Barthes suunnitteli kevääksi 1980 Collège de Franceen seminaaria Proust et 
la photographie 122 . Seminaari piti aloittaa Barthesin saatua päätökseen 
kurssinsa La préparation du roman II, mutta hän kuoli pian kurssin viimeisen 
luennon jälkeen liikenneonnettomuudessa saamiinsa vammoihin. 
Seminaarissa Barthesin oli määrä esitellä mielenkiintoinen sarja vanhoja 
valokuvia. Hän keräsi valokuvaaja Paul Nadarin Proustin aikalaisista ja 
tutuista ottamia valokuvia, jotka ovat Proustin elämäkertatietojen mukaan 
ratkaisevasti vaikuttaneet Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen 
henkilökuvien muodostumiseen. Keräämänsä biografisen aineiston lisäksi 
Barthes suunnitteli kertovansa kuvattujen henkilöiden yhteyksistä Proustin 
teoksiin.123 Seminaaria valmistelevien muistiinpanojen perusteella on vaikea 
sanoa, miten laajalti Barthes loppujen lopuksi olisi hahmotellut Proustin 
seurapiirien verkostoja ja niiden esikuvia. Barthes suunnitteli Proustin kuvia 
käsittelevää seminaaria samaan aikaan kuin kirjoitti Valoisaa huonetta. 
Noihin aikoihin Barthes kirjoitti myös pieniä ”kronikoita” (Chronique) Le 
Nouvel Observateur -lehteen, jossa ne ilmestyivät muutaman kuukauden ajan 
talvella 1978–79124. Saman lehden valokuvalle omistetussa erikoisnumerossa 
ilmestyi suuri osa niistä valokuvista, joita Barthes käyttää Valoisan huoneen 
ensimmäisessä osassa esimerkkeinään125.  
 
Proustin suhde valokuviin ja etenkin niiden rooli tämän romaanin 
kirjoitusvaiheessa oli aiheena ollut ilmeisesti Barthesin mielessä jo jonkin 
aikaa. Vuonna 1978 ilmestyi kirja, jossa esiteltiin kyseisiä kuvia 
selityksineen126. Barthes viittaa tähän teokseen pari vuotta sen ilmestymisen 
jälkeen seminaarimuistiinpanojensa yhteydessä. Myös Valoisassa huoneessa 
                                                            
122 PR, 285–457. 
123 PR, 21–22. Tärkeänä lähteenä Barthesilla on George D. Painterin kattava kaksiosainen 
Proust-elämäkerta. Siinä Painterin tavoitteena on osoittaa, miten Proustin elämän tapahtumat 
ja henkilöt ovat vaikuttaneet tämän teoksen syntyyn; ks. Painter 1959, xii. Elämäkerta 
mainitaan myös Valoisan huoneen bibliografiassa. Ks. CC, 186; VH, 126; PR, 467. 
124 PR, 17. 
125 Olin 2002, 103 
126 Ks. Bernard, Anne-Marie 2003 Le Monde de Proust vu par Paul Nadar. Paris: Éditions 
du Patrimoine.  
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Barthes käyttää esimerkkinä Proustin aikalaisten kuvia. Kuvien herättämät 
ajatukset tukevat Barthesin käsityksiä valokuvasta yleisemminkin. Barthesin 
mielenkiinto Proustia ja tämän kirjoitusprosessia kohtaan siis kasvoi samaan 
aikaan, jolloin hän kirjoitti Valoisan huoneen. Kirjoittaessaan valtavaa 
romaaniaan Proust erakoitui ja hänelle valokuvat toimivat muistikuvien 
virkistäjinä ja loppumattoman tarkastelun lähteenä. Valokuva apuvälineenä ja 
muistin herättäjänä kirjoittamisessa ei kuitenkaan riittänyt Barthesille. Hän 
halusi kirjoittaa itse valokuvasta ja kuvata eksplisiittisesti sitä muistojen ja 
kokemusten maailmaa, jonka kuvat Proustinkin käytettäväksi olivat avanneet. 
Proustin romaani on fiktiota ja hän kirjoittajana käyttää mielensä mukaan 
muokaten kuvien herättämiä muisti- ja mielikuvia. Kuvat kiistatta kuitenkin 
vaikuttavat teoksen taustalla. Tähän Proustille ominaiseen luovaan prosessiin 
Barthes kiinnitti huomiota samaan aikaan, kun valokuva yleisemminkin alkoi 
jälleen häntä kiinnostaa.  
 
Proustilaisen maailman valokuvissa on ikuistunut niiden kuvaamien ihmisten 
ulkoasu. Kuvat ovat vanhoja ja niiden esittämien henkilöiden elämäntarinat 
sekoittuvat Proustin henkilöiden tarinoihin. Persoonasta kertovia piirteitä voi 
tunnistaa, mutta niistä on jäljellä vain ajan haalistama kalpea varjo. 
Valokuvia katsoessa herää tuntemus mahdottomuudesta käsittää yksilöä koko 
tämän olemuksessa. Kuitenkin kuvien henkilöt ovat nimettävissä ja korkean 
syntyperän vuoksi heistä on paljonkin elämäkertatietoa saatavilla. Tämä tieto 
lisää jotain kuviin, muttei selitä niitä kokonaan. Valokuvien kuvaama aika on 
vieras, vaikeasti kuviteltavissa ja monet yksityiskohdat vain herättävät lisää 
kysymyksiä. Erityisen vaikeasti tavoitettavilta valokuvien hahmot tuntuvat 
kun niitä vertaa Proustin teoksessaan ajan kuluessa samoista henkilöistä yhä 
tarkemmaksi piirtämään kuvaan. Kirjallisuuden ja muistin kuva on Proustin 
teoksessa tarkempi kuva, todempi muistelijalle ja myös lukijalle kuin 
valokuva. Barthes hyödyntää Valoisassa huoneessa tätä kirjoituksen ja 
valokuvan välistä jännitettä suhteessa muistiin. Kirjoitus muiston 
välittämisessä voi toimia yhdessä kuvan kanssa. Barthes nimeää nimenomaan 
sääliksi valokuvien herättämän rakkauden. Tätä valokuvan ajalliseen 
luonteeseen liittyvää haikeutta hän itse tuntee proustilaisen maailman 
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henkilöhahmoja kohtaan näiden kuvia katsellessaan. 127  Barthesin 
kirjoituksessa tuo kuviin kuuluva nostalgia ei jää mykäksi vaan saa 
kuvauksen, joka lähenee tarkkuudessaan kuvien aikaansaamaa kokemusta.  
 
Aika ylevöittää valokuvan. Mennyttä esittävät kuvat saavat auran, joka liittyy 
katoavaisuuteen. Etenkin ihmiskasvot valokuvan esittämänä saavat kuvan 
sitoutumisen aikaan moninkertaistumaan. Ajasta ja sen kulumisesta tulee 
valokuvan katsojalle ilmeistä. Proustin henkilöhahmoista ristiriitaisin paroni 
Charlus pohtii valokuvan luonnetta tavalla, jonka vaikuttaa tuoreelta 
Barthesinkin yhteydessä.  
 
Valokuvaan tulee hiukan arvokkuutta, joka siltä 
muutoin puuttuu, kun se lakkaa toistamasta 
todellisuutta ja näyttää meille sellaista mitä ei enää 
ole.128 
 
Benjaminin teoretisoima auran käsite tulee mieleen myös Proustin tavasta 
käyttää valokuvia romaaninsa sisällä. Valokuvan esittämät ihmiskasvot 
vaikuttavat Proustin kertojaan vahvasti. Kuva Marcelin isoäidistä on 
tarkastelun välineenä tämän kuoleman jälkeen, mutta vasta tahdosta 
riippumaton muisti herättää isoäidin muiston vahvana ja eläväntuntuisena. 
Toisessa yhteydessä Proustin kertoja joutuu todistamaan, kuinka Vinteuil-
säveltäjän tytär rakkaan isänsä kuoleman jälkeen häpäisee tämän valokuvan. 
Valokuva edustaa tällöin esittämäänsä henkilöä ja korvaa fyysisenä objektina 
tämän läsnäolon, muttei kuitenkaan korvaa läsnäoloa ja todellisia muistoihin 
liittyviä merkityksiä. Myös Barthesille valokuva edustaa kohdettaan, mutta se 
on ennen kaikkea muistoesine. Barthesin kuvaukset kuolleesta äidistään 
tuovat vahvasti mieleen Proustin kertojan elävät muistikuvat edesmenneestä 
isoäidistään 129 . Barthesin suhtautuminen valokuviin on ennen kaikkea 
kunnioittavaa, ei koskaan niitä tuhoavaa. Hän antaa arvon valokuvalle ja 
etenkin sen esittämille kasvoille. Aika, joka niihin on sidottu herättää paitsi 
nostalgian myös säälin tunteen. Silti kasvot eivät pakota katsomaan toisaalle, 
                                                            
127 CC, 179; VH, 122. 
128 Proust 4, 153. 
129 Bowie 2001, 514.  
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vaan Barthesille samoin kuin Proustille ne nousevat edustamaan kokonaista 
maailmaa valokuvien takana.  
 
Barthesia kiinnostaneita kuvia ovat käyttäneet muutkin Proustin 
kirjoitusprosessia pohtineet. Unkarilais-ranskalaisen valokuvaajan Brassaïn130 
postuumisti 1997 ilmestynyt Brassaïn teos Marcel Proust, sous l'emprise de 
la photographie on jo itsessään kuin muistoesine. Siinä Proustin 
henkilöhahmot saavat keskeisen rooliin irrallaan romaanista. Brassaïn 
mukaan Proust-asiantuntijat eivät ole lainkaan aiemmin kiinnittäneet 
huomiota valokuvan rooliin tämän teoksessa. Anekdoottien poimimisen 
sijaan Brassaï pyrkii osoittamaan, miten valokuva liittyy Proustin romaanin 
keskeisimpiin jaksoihin. Brassaï menee niin pitkälle, että vertaa Proustin 
kerronnallisia keinoja kuten näkökulman vaihteluita ja sanamuotoja 
valokuvan teknologiaan. Valokuvaan viittaavat metaforat tekstissä ohjaavat 
Brassaïn vertaamaan Proustia valokuvaajaan, joka taitaa kaikki kuvan 
lajityypit.131  
 
Proust saa Brassaïn pohtimaan, miten kirjailijaa ja valokuvaajaa yhdistää 
taistelu aikaa vastaan tai toisaalta sen puolesta.132 Aika hävittää ympäröivää 
maailmaa pala palalta, mutta se myös tarjoaa valokuvaajalle välineen hetken 
ikuistamiseen. Teoksensa ensimmäisessä osassa Brassaï esittelee samoja 
valokuvia, joita Barthes käytti Proustia käsittelevässä seminaarissaan. 
Elämänsä lopun erakoituneena viettänyt Proust käytti kirjoittaessaan 
innoituksena lukuisia valokuvia, joita hän keräsi tuntemiltaan kiinnostavilta 
ihmisiltä.133 Valokuvien vaihtaminen oli 1900-luvun alun sosiaalinen rituaali, 
jonka Proust nivoi osaksi romaaninsa rakentamista. Kuvien palapeli, 
visuaalinen mosaiikki oli romaanin ensisijaista konkreettista materiaalia.134 
Proust sitten yhdisteli palasia mielensä mukaan. Nimet vaihtoivat paikkaa, 
piirteet sekoittuivat ja tapahtumat muuttivat luonnettaan. Proustin romaanin 
                                                            
130 Oik. Gyula Halász, 1899–1984. 
131 Brassaï 2001, 103.  
132 Montier 2003a, – . Artikkeli julkaistu myös teoksessa: Jean Cléder & Jean-Pierre 
Montier (toim.) 2003 Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo. 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes. 
133 Brassaï 2001, 20, 27. 
134 Montier 2003a, – . 
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suhde todellisuuteen on kuin vääristävän peilin. Todellisuuteen pohjaavat 
piirteet ovat erotettavissa, mutta ne ovat kokonaan muokkautuneet toisiksi. 
Kirjailijalle muisti on raakamateriaalia, mutta ei pyhää eikä säilyttämisen 
arvoista sellaisenaan.  
 
Valokuvan olemus vie Brassaïta kohti samoja kysymyksiä, jotka kiinnostavat 
Barthesia. Brassaï pyrkii hahmottamaan valokuvaan sisältyvää ja juuri sille 
ominaista ajattelun tapaa. Vaikka hänen valmiutensa analyysiin eivät 
valokuvaajana olleet samat kuin Barthesin, Brassaïn onnistuu intuitiivisesti 
kiinnittää huomiota joihinkin keskeisimpiin ajattelun prosesseihin Proustin 
romaanissa. Hänelle Proust on ennen kaikkea eräänlainen mielen 
valokuvaaja, joka kerää vaikutelmia itseensä ja kehittää niitä sitten 
kirjoituksessaan tarkoiksi kuviksi menneestä ajasta. 135  Proust oivaltaa 
valokuvan todisteluonteen ja toisaalta sen mielikuvitusta vahvistavan ja 
kiihdyttävän voiman. Valokuvien kautta hän sitoo myös romaaninsa entistä 
enemmän osaksi omaa henkilökohtaista historiaansa, elettyä elämää ja 
mennyttä aikaa. Barthesin käytössä Valoisan huoneen kuvien funktio on 
samankaltainen. Valokuvat sitovat teoreettisen pohdinnan Barthesin omaan 
elämään ja siitä muodostuvaan uniikkiin tarinaan. Jo Barthes Barthesista 
ennakoi tällaista valokuvien funktiota, mutta oikeastaan vasta Valoisassa 
huoneessa kuvat nousevat tekstin rinnalla tasaveroisiksi. Tekstin ja 
valokuvien välille muodostuu kenttä, jossa Barthes peilaa ja testaa omia 
käsityksiään valokuvasta.  
 
Sekä Barthes että Brassaï ymmärtävät jotain olennaista Proustin romaanissa 
esiintyvästä valokuvakäsityksestä. Valokuvat Proustin aikalaisista herättävät 
nostalgiaa, mutta jäävät muuten hajanaisista tiedonpalasista huolimatta 
arvoituksiksi. Barthesia kiehtovat Proustin henkilöhahmojen muodostumiseen 
vaikuttaneet kuvat. Tästä kertovat Collège de Francen 
seminaarimuistiinpanot. Valoisassa huoneessa hän käyttää samalla tavoin 
valokuvia kirjoittamisen inspiraationa. Talvipuutarhakuva on eniten 
verrattavissa Proustin käyttämiin kuviin, sillä sitä lukija ei näe, vaikka se 
onkin kirjoituksen kannalta keskeinen. Se toimii muistamisen tapahtuman 
                                                            
135 Brassaï 2001, xii. 
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aktivoijana ja pisteenä, johon Barthesin ajatus kiinnittyy. Tätä kiinnekohtaa 
vasten Barthes kehittelee näkemystään valokuvan olemuksesta.  
 
 
 
 
 
 
  5.2 Varjo äidistä 
 
 
Valoisassa huoneessa Barthes kuvaa kaikkien maailman valokuvien 
muodostavaa labyrinttia. Hänelle sen keskiössä on Talvipuutarhakuva. 
Barthes nimeää kyseisen kuvan Ariadnekseen, jonka avulla hän voi selvittää, 
miksi valokuva häntä oikeastaan kiehtoo. Kreikkalaisen mytologian Ariadne 
antaa langan eli johtolangan ja avun labyrinttiin eksyneelle. Kuva äidistä 
opastaa samalla tavalla kirjoittajaa valokuvan olemuksen etsimisessä. 136 
Talvipuutarhakuva on Barthesille siis sekä valokuvaa koskevan arvoituksen 
ratkaisu sekä sitä kohti vievä opas. Barthes käyttää usein labyrintin 
metaforaa 137  ja se sopii vertauksena hyvin myös ajattelun prosessiin 
Valoisassa huoneessa. Kaikki alkaa valokuvan olemuksen jäljittämisestä ja 
omaa lähtökohtaansa ja erinäisiä valokuvia analysoituaan Barthes päätyy 
umpikujaan. Teoksen kahdesta osasta ensimmäinen päättyy siihen, että 
Barthes tunnustaa erehtyneensä kokonaan tutkimuksen suunnasta. 
Löytääkseen etsimänsä hänen on ”laskeuduttava syvemmälle”138 itseensä. 
Fenomenologian antamaa vapautta hyödyntäen Barthes keskittyy 
tarkastelemaan kuvia ja etenkin niiden itsessään aikaan saamia reaktioita. 
Barthesin liikuttua yleisellä tasolla studium ja punctum sekä niiden merkitys 
katselukokemuksessa selkiytyvät. Kuitenkaan Barthes ei kykene löytämään 
valokuvan luonnetta, jota hän kutsuu Platoniin juontavalla käsitteellä eidos.139 
                                                            
136 CC, 114; VH, 79. Ks. myös Wigoder 2001, 29. 
137 Lukuvuonna 1978–79 Barthes piti Préparation du roman I -kurssinsa ohessa seminaarin 
La métaphore du labyrinthe. PR, 16.  
138 CC, 95–96; VH, 66.  
139 Ibid. 
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Tätä valokuvan ideaa etsiessään Barthes joutuu pohtimaan tutkimuksensa 
lähtökohtia entistä perusteellisemmin. Yleisten, koko kulttuurille kuuluvien 
uutis-, taide- ja historiallisten kuvien sijaan Barthes hakeutuu perhealbumin 
läpikotaisesti henkilökohtaisten valokuvien pariin.  
 
Kuvien käyttö sosiaalisissa rituaaleissa on perheyksikössä tiivistynyt 
muistojen välittämiseksi sukupolvelta toiselle. Tämä muistiin liittyvä 
perhekuvan perusfunktio saattaisi siis viedä lähemmäs kuvan luonteen ja 
olemuksen käsittämistä. Valokuva kollektiivisen muistin välineenä ei 
varsinaisesti ole Barthesin tutkimuksen kohteena. Silti Valoisan huoneen 
bibliografiassa mainitaan Pierre Bourdieun toimittama tutkimus valokuvaan 
liittyvistä sosiaalisista käytännöistä. Teoksen nimi Art moyen viittaa 
valokuvan rooliin käyttötaiteena. Ranskassa on Baudelairen ajoista saakka 
pidetty valokuvaa lähinnä apuvälineenä, joka ei yllä taiteen korkeimpaan 
luokkaan. 140  Bourdieun tutkimuksessa korostuvat valokuvan erilaiset 
käyttötavat perheen ja suvun yhteydessä, eli siinä ei pohdita niinkään 
valokuvan olemusta vaan keskeistä on sen laaja käyttö yhteiskunnassa. 
Vaikka Barthesin käyttämät kuvat olisivat perhealbumista peräisin, hän 
katsoo niitä vain omasta perspektiivistään. Vaikkei Barthes eksplisiittisesti 
pohdi valokuvaa perherituaaleissa, hän tuntuu kuitenkin kommentoivan 
Bourdieun edustamaa sosiologiaa. Barthes kirjoittaa vastustavansa tieteen 
tapaa suhtautua perheeseen. Konfliktien ja velvollisuudentunnon sijaan hän 
paikantaa perheyksikön siteet kiintymyksestä ja toisistaan välittämisestä 
johtuviksi.141 Barthes kirjoittaa Valoisassa huoneessa koruttomasti äitinsä 
käsittämättömästä lempeydestä ja siitä, miten hän ei oikeastaan koskaan edes 
”puhunut” äidilleen. 142  Barthesin mukaan sanat eivät mahtuneet heidän 
väliinsä eikä niille ollut tarvetta.  
 
Perheen merkitys Barthesin pohdinnassa liittyy tämän äidin muiston 
vaalimiseen. Barthes toteaa äidin olleen hänen sisäinen lakinsa, jonka 
                                                            
140 Ks. Baudelaire, Charles 1984 [1859] ”Nykyaikainen yleisö ja valokuvaus”. Teoksessa: 
Martti Lintunen (toim.), Kuvista sanoin. Ajatuksia valokuvasta. Osa 2. Juva: Suomen 
valokuvataiteen museon säätiö, 35–39. 
141 CC, 116; VH 80. 
142 CC, 107, 112; VH, 75, 78. 
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kuolema on osoittanut Barthesille myös hänen oman kuolemansa. Jälkeläisiä 
vailla kirjoittaminen jää näin hänen elämänsä ainoaksi tarkoitukseksi. 143 
Koko teosta motivoivaksi pyrkimykseksi Barthes paljastaa äidin muiston 
säilyttämisen. Proustin mallin mukainen haikeus ja perherituaalien muistelu 
saattaa yllättää Valoisan huoneen lukijan. Barthes tuntuu etsivän siinä kotia 
laajasti käsitettynä. Hän kuvailee haikeasti, miten haluaisi elää erään vanhan 
valokuvan esittämässä vanhassa espanjalaisessa kaupungissa. Kuitenkin vain 
juuri kyseinen kuva herättää tuon tuntemuksen. Se tuntuu avaavan Barthesille 
pääsyn oman kaipauksensa syihin. Charles Cliffordin valokuva Alhambra 
(Grenada) vuodelta 1854 herättää Barthesissa halun, joka perusteellisemmin 
tarkasteltuna toisaalta kurkottaa kohti utooppista aikaa ja toisaalta vie 
sisäänpäin, kohti jotain Barthesissa itsessään. Tässä yhteydessä Barthes 
muistuttaa Freudin käsiteparista heimlich – unheimlich (salainen – 
kammottava) ja siitä, miten Freudin mukaan äidin ruumis on ainoa paikka, 
missä ihminen voi varmuudella tietää olleensa. Barthesin mukaan kaipuu ja 
valokuvan esittämän paikan  tuttuus herättää hänessä äidin. Maiseman olemus 
Barthesille on tuo kiehtova salaisuus, koska se on hänen halunsa 
määrittämä.144 Barthes tunnistaa siis oman halunsa juuri äidin kuoleman 
herättämäksi kaipuuksi, joka taustalla motivoi hänen kiinnostustaan 
valokuvaan.  
 
Äidin kaipuu ja sen kuvaus kuuluu keskeisesti myös Kadonnutta aikaa 
etsimässä –teokseen. Sen aloittaa mennyttä koruttomasti kuvaava lause 
”Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” 145  Kahdeksan sivun 
mittainen aloitusjakso johdattaa lukijan unen ja valveen välitilan pohdinnalla 
teoksen muistitematiikkaan. Ensimmäisessä osassa Combray kuvataan, miten 
nuori Marcel odottaa joka ilta kiihkeästi äitinsä hyvänyönsuudelmaa. Tämä 
pieni iltarituaali on pojan koko päivän kohokohta. Jos se jostain syystä jää 
väliin, hän on valmis epätoivoisiin ja isän vihaa uhmaaviin tekoihin 
                                                            
143 CC, 113; VH, 78. 
144 CC, 68; VH, 46. Ks. myös Freud 1955, 245.  
145 Proust 1999, 13. ”Pitkät ajat menin varhain nukkumaan.” (Suom. Pirkko Peltonen ja 
Helvi Nurminen; Proust 1, 5.). Barthesin romaanin valmistelua käsittelevän kaksivuotisen 
kurssin aloitti 19.10.1978 pidetty konferenssi nimellä Longtemps, je me suis couché de 
bonne heure. Barthes piti samasta aiheesta luennon marraskuun lopulla New York 
Universityssa. Ks. PR, 17. Collège de Francen konferenssiluento on julkaistu Le 
bruissement de la langue -kokoelmassa.  
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saadakseen äidin edes hetkeksi luokseen. Proustin romaanin pojalle tämä on 
ensimmäinen rakkaudesta johtuva kärsimys, joka muodostaa mallin kaikille 
seuraaville rakkauksille. Barthes tulkitsee tähän romaanin kohtaan 
viittaavassa fragmentissa Rakastuneen kielellä -teoksessaan, että kieltäessään 
läsnäolonsa ja vastauksensakin pojan pyyntöön äiti asettaa tämän julmasti 
torjutun rakastetun asemaan. 146  Kuolema tekee tästä äidin kiellosta 
ehdottoman ja peruuttamattoman. Äidin etsiminen, tämän olemuksen, 
läsnäolon ja kaikkivoivan rakkauden tavoitteleminen tavalla tai toisella 
toistuu niin Proustin kuin Barthesinkin kirjoituksissa. Rakkauden kaipuu saa 
etsimään sen kokemista määrittävää alkukokemusta, muistoa kaikkivoivasta 
suhteesta äitiin ennen sen murtumiseen johtavaa väistämätöntä pettymystä.  
 
Kuva äidistä lapsena talvipuutarhassa kohoaa Barthesin Valoisan huoneen 
keskeiseksi kuvaksi, josta koko valokuvan olemus lopulta valkenee 
Barthesille. Kuvaa ei tarkoituksella näytetä lukijoille, mutta kirjoittaja 
kuvailee sitä tarkkaan. Barthes toteuttaa huolellista ekfrasista 147 
talvipuutarhakuvan kohdalla. Se tulee lukijalle tutuksi yksityiskohtaisesti 
taustaa sekä äidin ja tämän veljen eleitä myöten. Valoisasta huoneesta 
tehdyissä tulkinnoissa on myös esitetty, että koko Talvipuutarhakuvaa ei ole 
olemassa, vaan se on Barthesin synteesi useammasta eri kuvasta. Näistä 
tärkein ja lähinnä Talvipuutarhakuvaa olisi Valoisassa huoneessa nimellä La 
Souche (suom. Kantaisä) varustettu kuva.148 Siinä on kuvattu kaksi lasta 
nojaamassa istuvaan parrakkaaseen isoisäänsä. Kuva on Barthesin omasta 
perhekuvien kokoelmasta. Spekulaatio Talvipuutarhakuvan olemassaolosta 
vain korostaa sen keskeisyyttä. Talvipuutarhakuva on eräänlainen alkukuva 
Barthesin ajattelun prosessille. Se yhdistää autobiografisen ja 
valokuvateoreettisen projektin ja toteuttaa lopulta Barthesin haaveen 
monumentista kuolleelle äidilleen.  
 
Barthesin ajatus kiertää hänen kuolleen äitinsä muiston ympärillä. Kiinnostus 
valokuviin saa syvyyttä rakastetun ihmisen suunnattomasta kaipauksesta. 
                                                            
146 FD, 178; RK, 170. 
147 Ekfrasis eli kuvan esittäminen sanoin, verbaalisen kuvauksen muoto, joka juontaa 
juurensa antiikin kirjallisuuteen. Ks. esim. Mikkonen 2005, 262–267. 
148 Olin 2002, 108–110. 
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Ilman objektia, johon kiinnittyä ja josta saada lohdutusta, suru ei löydä 
ilmaustaan. Muistoesineet muistuttavat talismaaneja, niistä tulee esineitä 
joiden merkitys laajalti ylittää niiden faktiset rajat. Tavoitettuaan äitinsä 
olemuksen tämän lapsuudenkuvasta Barthes tajuaa menetyksensä syvyyden, 
kuoleman totaalisuuden sekä oman kuolemansa väistämättömyyden. 149 
Samoin kuin Proustin tarinan kuvat, yksittäinen kuvafragmentti saa fantasian 
piirteitä kasvaessaan edustamaan kokonaista kertomusta.150  Menetyksestä 
johtuva ahdistus kiinnittyy tekstin tasolla eri asioihin. Proust suree 
yleisemmin kadonnutta menneisyyttä, mutta Barthes on kadottanut äitinsä ja 
tämän kautta siteensä elämään ja sukuun.  
 
Barthesia on kritisoitu postmodernin kulttuuritutkimuksen valossa siitä, että 
hän kykenee näkemään äitinsä vain proustilaisena projektina, ennemmin 
sentimentaalisuuden kohteena kuin puhuvana subjektina. Äidin nimeä ei 
koskaan mainita, kuten ei Proustkaan romaanissaan tee. Barthes nimenomaan 
korostaa, ettei halua pelkistää äitiään Äidiksi. 151  Silti Barthes kykenee 
kohtaamaan äitinsä vain vaarattomana lapsena: Talvipuutarhakuvan lisäksi 
hän muistelee sitä, miten hoivasi äitiään kuolinvuoteella kuin tämä olisi 
hänen oma lapsensa. 152  Barthes ei kuitenkaan kiistä tai kommentoi tätä 
ongelmaa, vaan korostaa löytäneensä vain sen osan äitinsä olemusta, joka on 
olemassa juuri hänelle. ”Talvipuutarhakuva oli todella oleellinen, se toteutti 
minulle, utooppisesti, ainutkertaisen olennon mahdottoman tieteen.” 153 
Barthes tunnistaa mahdottomuuden saada äitiään takaisin ja takertuu siksi 
siihen fragmenttiin, jonka talvipuutarhakuva tämän olemuksen tiivistymänä 
hänelle näyttää. Äidin muisteleminen on väistämättä tämän tuhoamista, sillä 
menetettyä ei voi saada kokonaan takaisin. Valokuva voi palauttaa äidin 
lopultakin vain hetkeksi: 
 
Tuijotan kiihkeästi lapsuuden, äidin, äidin-lapsena 
kaikkivaltiaaseen Hyvyyteen. Siinä tietenkin menetin 
hänet kaksin verroin, hänet lopullisessa 
                                                            
149 CC, 112–113; VH, 78. 
150 Burgin 1989, 80. 
151 CC 116; VH 80. 
152 Hammer 1995, 17–19. 
153 CC, 110; VH, 76–77. 
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väsymyksessään ja hänet ensimmäisessä 
valokuvassaan, minulle viimeisessä; mutta juuri siinä 
kaikki myös kääntyi ympäri ja löysin hänet omaksi 
itsekseen...154 
 
Myös Barthes vaikuttaa väsyneeltä. Prosessi kuvan löytymiseen on ollut pitkä 
ja oivallus on paitsi helpotus myös alku täydelliselle yksinäisyydelle. 
Postmodernista näkökulmasta Barthes Valoisassa huoneessa ei sure vain äitiä 
vaan myös kariutunutta modernin projektia155. Aiemmassa tuotannossa teoria 
on ollut vahvemmin läsnä. Valoisa huone poikkeaa lopullisesti Barthesin 
semiologisesta projektista ja kertoo kaipuusta myyttissävytteisten ja 
kokemuksen merkitystä korostavien kertomusten pariin.  
 
Oman äidin kuva etäännyttää äidistä siinä määrin, että Barthes voi reflektoida 
hallittujen tai ainakin sellaisilta vaikuttavien emootioiden vallassa suhdettaan 
tähän. Valokuva kirkastaa kuvaamansa menneisyyden, pysäyttää muiston ja 
muuttaa sen kiinteään muotoon. Proustin kirjoitus, valtoimenaan virtaava 
teksti sen sijaan muotoilee elävää kuvaa äideistä: Marcelin omasta äidistä, 
tämän isoäidistä tai Gilberten äidistä Odettesta. Barthes kirjoittaa 
Rakastuneen kielellä -teoksessa, että muisto kuitenkin tuo imperfektin 
rakastuneen kielen kielioppiin ja repii subjektia saavuttamattomuudessaan: 
rakastetun muistaminen on pateettista ja tähtää tiedon tai ymmärtämisen 
sijaan muistelevan subjektin onneen tai epäonneen. Tämän rakastuneen 
epätoivoisen anamneesin ja ajan julman leikin voi nähdä täysin 
vastakohtaisena kadonneen ajan etsimiselle. 156  Halu motivoi muistelun 
projektia ja jo etukäteen tuomitsee sen epäonnistumaan. Samaan tapaan 
punctumia ei voi pakottaa löytymään kuvasta. Muistamaan ponnistautuminen 
tuhoaa väistämättä sen välittömyyden, joka aidolle muistamiselle on 
välttämätöntä.  
 
Valokuva muistin välineenä edesauttaa repivää muistiin palauttamista. 
Vanhat valokuvat eivät tuo takaisin edesmenneitä henkilöitä, ainoastaan 
muistuttavat kuoleman tapahtumasta ja lopulta sen väistämättömyydestä. 
                                                            
154 CC, 111; VH, 77.  
155 Hammer 1995, 28. 
156 FD, 258; RK, 180. 
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Barthesilla on kuitenkin vahva kokemus siitä, että hän on löytänyt uudelleen 
äitinsä olemuksen eräästä tietystä valokuvasta. Anamneesin kaltainen jälleen 
muistaminen on mahdollista kuvan tuottaman voimakkaan kokemuksen 
seurauksena. Vaikkei valokuvassa Barthesin mukaan olisikaan mitään 
proustilaista, asettaa hänen kokemuksensa ja sen elävä kuvailu lausahduksen 
vähintäänkin kyseenalaiseksi. Punctum lähenee kokemusta tahdosta 
riippumattoman muistin toiminnasta. Se sitoo kokemuksen juuri valokuvaan. 
Barthesia loputtomasti kiehtoo se aukko menneeseen, jonka valokuva 
näyttäisi voivan avata. Punctum on silloin juuri tuo kokemus, jonka avulla 
kuvan välittämä menneisyys on tajuttavissa.  
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6. Huoneen kynnyksellä 
 
 
Valoisa huone -nimellä suomennetun kirjan alkuperäinen ranskankielinen 
nimi tuo teokseen lisää mielenkiintoisia merkityksiä. Chambre claire eli 
latinaksi camera lucida tuo mieleen vastakohtanaan camera obscuran, 
valokuvan varhaisen esivaiheen. Camera obscurassa eli pimeässä huoneessa 
piirtyy kuva seinään tehdyn neulanreiän läpi muuten täysin valolta suojatun 
huoneen tai laatikon vastakkaiselle seinälle. Valokuvaus perustuu samaan 
perusideaan, mutta vasta se mahdollisti näiden heijastuskuvien pysyvän 
kiinnittämisen. Camera obscuran heijastuskuvat toistavat myös liikkeen 
simultaanisesti. Heijastuskuvat voi myös halutessaan kiinnittää piirtämällä ne 
suoraan siihen pintaan johon niitä heijastetaan. Valokuvatekniikassa tämä 
kiinnitysvaihe on täysin mekaaninen. Valokuvassa valo ihmiskäden sijaan 
piirtää ja kiinnittää kuvan lopulliseen muotoonsa. 
 
Barthesin teokselleen antama nimi ei kuitenkaan ole pelkkä pimeyden ja 
valon eroon tai rajaan perustuva sanaleikki. Se on myös nimi taidemaalarien, 
piirtäjien ja kopioijien aikoinaan käyttämälle optiselle apuvälineelle. Dr. 
William Wollastonin vuonna 1807 kehittämässä camera lucidassa on kaksi 
linssiä ja yksi prisma. Laitetta katsotaan ylhäältä päin kuvattavan kohteen 
ollessa sen edessä. Sitä käytettäessä on mahdollista nähdä kohde 
kaksoiskuvana paperin päällä, johon sen saattaa suoraan ääriviivoja myöten 
piirtää. Perspektiivi toistuu kuvassa luonnollisena, ilman perspektiiviharhaa. 
Pimiö ei ole tarpeen, joskin helpointa on piirtäessä käyttää mustaa paperia ja 
valkoista kynää. Silloin kaksoiskuva näkyy selkeimmin piirustusalustan 
päällä.  
 
Camera lucida oli taiteen lisäksi myös tieteen tärkeä työväline ennen 
valokuvan keksimistä. Valoisan huoneen alkukielisen laitoksen kannessa on 
pieni kuva laitteesta sen käyttötilanteessa. Barthes kuvaa camera lucidaa 
myös kirjan kappaleessa 44, jossa hän samassa yhteydessä kirjoittaa 
valokuvan latteudesta. Barthes palaa jälleen Sartreen tulkitessaan, että 
valokuvan latteus ja mahdottomuus tutkia sitä läpikotaisin johtuu juuri siitä, 
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että ”näkemyksemme siitä on varma”: kuvan läpitunkemattomuus johtuu sen 
todisteluonteesta.157 Tässäkin Barthes nojaa kuvan ja sen referentin väliseen 
ehdottomaan vastaavuuteen. Näin valokuvan indeksisyys sitoo Barthesia 
aiempaan valokuvateoriaan ja asettaa sen samalle lähtöviivalle esimerkiksi 
Sontagin Valokuvasta-teoksen kanssa. Peirceläinen ikoni–indeksi –jaottelu 
valokuvan olemuksen määrittämisessä ei siis ole vain Barthesin lähtökohta, 
vaan nimenomaan yhdistää valokuvateorian kautta, johon Barthesin Valoisa 
huonekin kuuluu. Myös itse teoksen nimi on ymmärrettävissä parhaiten 
valokuvan indeksisyyden ajatuksen kautta, johon se valokuvalaitteiden 
historian kautta kiinteästi liittyy.  
 
Barthesin valitsema nimi vaikuttaa ymmärrettävältä kun miettii hänen 
Valoisassa huoneessa esittämänsä tavoitteen ja lopullisten ajatteluprosessien 
välistä eroa. Barthes lähtee etsimään valokuvan olemusta, mutta 
tutkimusmatkasta tuleekin paljon henkilökohtaisempi. Camera lucidaa 
apunaan käyttävä piirtäjä katsoo mallistaan poispäin tehdessään tästä 
muotokuvaa. Tämän muotokuvaajan tapaan Bartheskin kääntää katseensa 
kohteesta pois. Barthes katsoo valokuvaa, linssien läpi heijastuvan referentin 
piirteiden uskollista toisintoa. Siinä hän näkee sen, jota kohti ei katso. Eräästä 
valokuvasta Barthes löytää äitinsä olemuksen. Se, jota kohti ei voi enää 
katsoa, näkyy enää heijastustensa kautta. Näistä heijastuksista Barthesin 
kirjoittava käsi piirtää kuvaa hänen äidistään. Valoisa huone teoksena 
laajenee kuvan ympärillä labyrintinomaiseksi tilaksi, jossa Barthesin 
havainnot tarkentuvat jokaisen uuden huomion myötä.   
 
Valokuvan kyky koskettaa katsojaa toimii Barthesin lähtökohtana. Sen 
pohtiminen saa etsimään valokuvan olemusta häntä itseään koskettavista 
kuvista. Valoisassa huoneessa esiteltyjä kuvia yhdistää ainoastaan niiden 
kirjoittajassa aikaansaama reaktio, sillä niillä ei ole yhtenäistä aihetta tai 
tyyliä. Barthes lähestyy aihettaan omien lapsuusmuistojensa, nostalgian ja 
kuvien herättämän säälin tunteiden kautta. Nuo tunteet aktivoituvat usein 
juuri muistojen avulla. Valoisassa huoneessa Barthes osoittaa, miten 
valokuvalla on monimutkainen suhde muistiin ja muistamiseen. Valokuvan 
                                                            
157 CC, 164–165; VH, 112. 
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oma erityinen esittämisen tapa ja siitä syntyvä muistaminen ovat keskeinen 
osa sen kiehtovuutta.  
 
Myös Valoisan huoneen Barthes, minämuodossa kirjoittava subjekti on 
fiktiivinen hahmo. Miten lähelle omaelämäkerrallisuutta Barthes onkaan 
teoksessa päätynyt ja ovatko kirjoittaja ja kertoja ylipäänsä enää erotettavissa 
toisistaan?158 Subjekti, jota Barthesin lähestymistapa implikoi on avoin ja 
pyrkii kertomaan totuuden itsestään. Tämä totuus jättää silti tilaa epäilylle. 
Barthes sietää huonosti valokuvia itsestään. Se, millaisena hän itsensä näkisi 
valokuvien kautta, ei välity Valoisan huoneen kautta. Barthes on Barthesin 
kohteena valokuvan lisäksi, mutta lukijalle hän paljastaa vain tarkoin 
valikoidut tuntemukset ja kokemukset. Hän ei siis suinkaan anna koko kuvaa 
itsestään. Valmiin kuvan ja tarinan rakentaminen tosin olisikin Barthesin 
pyrkimyksiä vastaan. Toisinaan lukija silti tuntee hämmennystä Barthesin 
auktoriteetin tajutessaan. Vain välähdyksiä kirjoittajapersoonastaan 
näyttämällä Barthes tuntuu pitävän lukijaa vahvasti otteessaan.  
 
Barthes seuraa omaa kokemustaan ja löytää sen avulla lopulta valokuvan 
olemuksen, eli fenomenologian termistössä sen noeman. Noeman käsite tekee 
jälleen näkyväksi fenomenologian vaikutuksen Barthesin ajattelussa. 
Valokuvassa sen olemus löytyy Barthesille sekä todellisuuden että 
menneisyyden tuottamasta kaksoismäärityksestä. Barthes vertaa realistista 
maalaustaidetta valokuvaan. Valokuvan referenssi ei koskaan ole kuviteltu 
toisin kuin maalauksen. 159  Samalla kun valokuva on jäljennysvälineenä 
lähinnä realismia, siihen tulee jotain peräti surrealistista siitä, miten se 
perustuu sattumille alttiin maailman pikkutarkkaan jäljentämiseen ja 
kokonaisen keinotekoisen todellisuuden luomiseen. 160  Valokuva on 
ambivalentti näyttämänsä suhteen: toisaalta se näyttää, toisaalta kätkee entistä 
tiukemmin menneisyyteen esittämänsä.  
 
                                                            
158 Olin 2002, 99. 
159 CC, 124; VH, 85. 
160 Sontag 1984, 53. 
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Valokuvassa kohde kiistämättä on ollut olemassa objektiivin edessä. Mistään 
valokuvauksen lajeista riippumatta kysymys valokuvan olemuksesta liittyy 
aina sen intiimiin, itsepintaiseen ja jäljittelemättömään suhteeseen 
referenttinsä kanssa.161 Juuri valokuvan inttävä todisteluonne on sen olemisen 
tapa. Kuvien tulva on jo osittain turruttanut katsojat näkemään tätä luonnetta 
ja sen mullistavuutta. Valokuva todistaa oikeastaan vain, että jokin ei ole 
enää. Valokuva (Talvipuutarhakuva yhtä hyvin kuin mikä tahansa muukin) 
esittää kuitenkin vaatimuksen. Pysäyttäessään katsojan valokuvan katse 
haastaa etsimään sanoja, jolla vastata siihen.162 Valokuvasta on puhuttava, 
sen merkitystä on etsittävä juuri niistä yksittäisistä hetkistä, jolloin jokin kuva 
puhkoo kokemuksen voimallisesti. Punctum kokemuksena viittaa kohti 
jokaisen valokuvan ainutlaatuisuutta, vaikka onkin yksilöllinen tapahtuma ja 
sellaisena riippuvainen sekä kokijasta että kuvasta.  
 
Poseerauksen hetken ainutkertaisuus erottaa valokuvan elokuvasta, jonka 
kuvien sarja ei enää selity valokuvan noemalla. Barthesin käyttämä 
fenomenologian termi viittaa tässä valokuvan olemukseen, joka eroaa 
liikkumattomuudessaan elokuvasta. Kuvien jatkuva sarja viittaa jo uuteen, 
alkuperästään eri suuntaan johdettuun taiteen lajiin. 163  Valokuva toi 
syntyessään uudenlaisen perspektiivin aikaan, elokuva teki tästä entistä 
kompleksisemman. Ajan tärkeän elementin tuominen todellisuuden 
jäljentämiseen juuri valo- ja elokuvan muodossa mullisti myös 
maalaustaiteen164. Jo tämä kertoo aikasuhteen monimutkaistumisesta taiteen, 
havaitsemisen ja ajattelun kentällä. Elokuva valokuvien sarjana on alusta 
saakka yhdistynyt vahvaan pyrkimykseen luoda fiktiivisiä maailmoja, 
kokonaisuutena hahmotettavia narratiivisia kertomuksia. Still-kuvan suhde 
valokuvaan paljastaa myös valokuvan todisteluonteen, jonka pohdinta toistuu 
usein Barthesin kirjoituksessa. Kontekstistaan ja muiden kuvien yhteydestä 
irrotettu kuva on tarkasteltavissa vain yksittäisenä valokuvana, mutta samalla 
se on kuitenkin pieni osa paljon laajempaa kokonaisuutta, jonka merkitys 
muiden kuvien kautta muodostuu aivan erilaiseksi.  
                                                            
161 CC, 119–121; VH, 82–83. 
162 Elo 1999, 14. 
163 CC, 122–123; VH, 84. 
164 Bazin 1983, 180. 
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Myyttikriitikkona tunnetuksi tulleen Barthesin näkemys valokuvasta on 
Valoisassa huoneessa yllättävänkin essentialistinen. Se on herättänyt 
kritiikkiä etenkin hänen varhaisemman tuotantonsa valossa. Valoisa huone 
suorastaan mytologisoi valokuvan. Barthes vertaa valokuvaa lapsen 
osoittavaan eleeseen: ”Tuo, Tuolla, Tämä! Valokuva asettuu aina tämän eleen 
päähän, sanoen: tuo, tämä se on, se on tuo! mutta sanomatta mitään 
muuta.”165 Lausuma tuo mieleen Freudin analysoiman läsnä- ja poissaoloa 
kuvaavan symbolisen fort – da –leikin166. Haluttu objekti on vuoroin poissa, 
vuoroin täällä. Valokuvan jatkuvan läsnäolon todistelussa ja 
osoittelevuudessa on jotain liki inttävää. Lapsen tavoin myös Barthes kurottaa 
uteliaasti kohti tuota kohdetta, jota ei osaa vielä nimetä. Tämä kokemuksen 
haltuunottamisen yritys kaihtaa antireduktionismissaan sanoja.167  
 
Barthesin ajattelun mukaan valokuva on suoruudessaan tietyllä tapaa jopa 
naiivi. Valokuvan paradoksaalisuuteen kuuluu, että kumouksellisinta se on 
silloin kun se on ”ajatuksiinsa vaipunutta, ajattelevaa”. 168  Pornografia, 
reportaasivalokuvat tai hirmutekoja esittävät otokset ovat Barthesin 
sanastossa unaarisia: ne ovat rajuja ja shokeeraavia, mutta niihin ei liity 
punctumia. 169  Ne tuskin koskaan hämmentävyydestään huolimatta ovat 
mitenkään mullistavia. Eniten kuva vaikuttaa silloin kun se esittää asiansa 
julistamatta, vaivihkaa ja osoittelematta170. Kuvien intiimiys ja koskettavuus 
perustuu niiden olemukseen ennemmin kuin varsinaisesti niiden esittämiin 
aiheisiin. Esimerkiksi valokuvat proustilaisen maailman henkilöistä eivät 
herättäisi Barthesissa sääliä, elleivät ne tekisi näkyväksi ajan kulumista ja 
kuoleman työtä.  
 
Valokuvista voi nauttia monin eri tavoin. Silloin tällöin ennalta arvaamatta 
jonkin kuvan punctum avaa katsojalle välähdyksen koko valokuvaa 
määrittävästä noemasta. Valokuva ikään kuin hohtaa referenttinsä säteilynä ja 
                                                            
165 CC, 15–16; VH, 11. 
166 Ks. Freud 1993. 
167 Seppänen 1990, 34–35. 
168 CC, 65; VH, 44.  
169 CC, 70; VH, 47. 
170 CC, 65; VH, 44. 
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hypnotisoi katsojan. Tätä tilaa Barthes erittelee katsoessaan kuvaa äidistään 
lapsena talvipuutarhassa. Oman hämmennyksensä edessä Barthes pyrkii 
jakamaan kokemuksensa. Se on mahdollista vain, jos Barthes ei näytä kuvaa. 
Muille kuin hänelle se olisi vain yksi kuva muiden joukossa ja herättäisi 
korkeintaan yleistä kiinnostusta. Kuvan singulaarisuus johtuu sen kuvaaman 
henkilön ja Barthesin suhteesta, elämän aikana kudottu merkitysten tiheä 
verkko yhdistää heitä toisiinsa. Mikä tahansa kuva äidistä ei silti toimi 
Barthesillekaan kuten Talvipuutarhakuva. Yleiset, aikaan ja paikkaan liittyvät 
havainnot sekä omat haaleat muistikuvat vievät huomion kuvan olemukselta. 
Historia on sitä aikaa, jolloin emme itse ole eläneet.  
 
Barthesin valokuvateorian taustalla on nähtävissä André Bazinin171 valokuvaa 
koskevan ajattelun vaikutus. Bazinin näkemyksen mukaan valokuva säilöö 
ajan, pelastaa sen tuholta 172 . Valokuvan ajattomuus teknologiana onkin 
verrattavissa muistin tai piilotajunnan ajattomuuteen. Kuolemaan valokuvan 
rinnastaa sen pysähtyneisyys ja hiljaisuus. Monitasoisen fetissiluonteensa 
valokuva saa leikatessaan osan kuvaamastaan objektista. Kuva ikään kuin 
siirtää kohteensa ajan virrasta liikkumattomuuden ja kuoleman piiriin.173 
Valokuva on paitsi kuva myös aina jälki; kuvan aiheuttaa se, mihin se 
itsessään viittaa 174. Kuvan indeksiluonne häiritsee, suhde referenttiin on 
valokuvien alati aiheuttaman hämmennyksen syy: ”referenssi tulee mukana. 
Ja tämän erityisen yhteenkuuluvuuden vuoksi on erittäin vaikea tarkentaa 
valokuvaukseen.”175 Valokuva on ikään kuin aukko menneisyyteen, josta se 
ei kuitenkaan näytä kuin häviävän pienen palan. Kuva herättää enemmän 
kysymyksiä kuin antaa vastauksia. Valokuvan kiehtoo ehdottomuudellaan, 
rajattu kuvatila sisältää kaiken informaation mitä kuvalla on antaa.  
 
Barthesin kyseenalaistamattomana lähtökohtana Valoisassa huoneessa on 
valokuvan kiinteä suhde referenttiinsä. Valokuva ikuistaa kohteen, joka on 
asetettu kameran eteen. Barthes ei tässä nojaa eksplisiittisesti Baziniin, 
                                                            
171 André Bazin (1918–1958) on elokuvakriitikko ja realistisen elokuvaestetiikan teoreetikko. 
172 Bazin 1983, 184. 
173 Metz 1988, 63–65 
174 Sontag 1984, 143; Burgin 1989, 39 
175 CC, 18; VH, 12.  
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mutta näkemyksen ehdottomuus tuo mieleen Bazinin lähtökohdan 
valokuvankin tarkastelulle. Bazin kuvaa kuvataiteen ja myös valokuvan 
aluksi ”muumiokompleksin”. Pyrkimys kiertää kuoleman väistämättömyys 
nähdään tällöin kaikkien taiteiden alkuna.176 Todellisuuden palsamointi, 
sen muuttaminen jonkinlaiseksi talismaaniksi valokuvan avulla on 
kiehtova ajatus. Haave ajan pysäyttämisestä on paradoksaalinen. 
Valokuvaan liittyvät pysähtyneisyys ja hiljaisuus yhdistävät sen 
kuolemaan, sillä ne ovat myös kuoleman vertauskuvia 177 . Punctumin 
löytääkin juuri kuvista, joissa saavuttamattomaksi ja kahlitsemattomaksi 
koettu todellisuus hetkeksi on saatu ikään kuin pysymään aloillaan178. 
Usein juuri tällaiset valokuvat ovat kuvia henkilöistä ja niissä kuvatuista 
hetkistä on luettavissa ihmisen olemassaolon hauraus ja ainutkertaisuus. 
Ajan taltuttaminen kuvaan tekee ajasta itsestään tarkastelun kohteen.  
 
Kameran katse on riippuvainen kuvaushetken ja -paikan olosuhteista. Kuvaan 
vaikuttaa välähdys ajassa, joka lukitsee eleen, asennon ja ilmeen 
peruuttamattomasti poseeraukseksi. Susan Sontag kuvaa kiehtovasti, miten 
Honoré de Balzacin valokuvaamista kohtaan tuntema kauhu ei kuitenkaan 
lopulta estänyt tätä arkitodellisuuden tarkkaa kuvaajaa suostumasta 
dagerrotypiamuotokuvan tekoon179. Balzac uskoi, että valokuvalla on pääsy 
elävän olennon sielun kerroksiin, joita se kuorii otos otokselta. Valokuva 
ikuistaessaan hahmon vaikuttaa samalla vievän jotain kuvauksen kohteelta. 
Vaje ei kuitenkaan tule malliin, vaan valmiiseen valokuvaan itseensä. 
Muistutuksena menneestä ajasta valokuvakin on saavuttamaton, sillä sen ja 
katsojan välisessä ajassa on jo aina umpeenkuromaton aukko.180 Valokuvan 
asettama haaste on nykyajan vaikuttava memento mori: muistutuksena 
kuolemasta valokuvaa tehokkaampaa ja toisaalta arkipäiväisempää ei ole. 
Barthes näkee äitinsä valokuvassa lopulta merkin ja lupauksen omasta 
kuolemastaan. Tuon kokemuksen kuvauksena Valoisa huone avaa yksilön 
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muistin kerrostumia. Ne piirteet, jotka liittävät valokuvan yksilön elämän 
käännekohtiin tekevät siitä keskeisen itsereflektion välineen.  
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7. Lopuksi 
 
 
Ymmärtääkseen Barthesin lähestymistapaa on tärkeää tietää jotain sen 
lähtökohdista. Valoisan huoneen omistuksen lisäksi monet huomiot kertovat 
Sartren vaikutuksesta Barthesin ajatteluun. Sartren varhaisen tuotannon 
kautta suodattunut fenomenologia keskittyy kokevan ja tuntevan yksilön 
havaintoihin ja mielikuviin. Barthesin fokus on valokuvassa ja etenkin 
katsojan suhteessa valokuvaan. Barthes ei kuitenkaan ole varsinaisesti 
luokiteltavissa fenomenologiksi, vaan hän soveltaa sitä vain yhtenä osana 
omaan ajatteluunsa. Fenomenologia on Barthesin mukaan sellaisenaan 
riittämätöntä kuvaamaan tunteita, koska ne vaikuttavat tutkimuksen 
jokaisessa vaiheessa. Tunteiden poissulkeminen on vaikeaa ellei mahdotonta 
ja niinpä Bartheskin haluaa sisällyttää ne tutkimukseensa. Tunteiden ja niiden 
ristiriitaisuuden hyväksyminen lähtökohdaksi avaa kokonaan uudenlaisen 
horisontin kokemuksen analysointiin. Barthes vaikuttaisi myöntävän, että 
fenomenologiassa tämänkaltainen lähestymistapa on jo ainakin idulla. 
Barthes siis kehittää fenomenologiaa itselleen käyttökelpoisempaan suuntaan. 
Keskeisimmissä kohdissa voidaan puhua palaamisesta fenomenologian 
perusajatuksiin, joihin Barthes lisää tunteen ja leikkisän kokeilevuuden 
mahdollisuuden. Barthesin mukaan kuviin liittyvä kokemus voi olla niin 
moninainen jo itsessään, että siitä täytyy olla mahdollista kirjoittaa hyvinkin 
vapaalla ja kokemusta myötäilevällä tavalla.  
 
Valoisassa huoneessa valokuvateorian rinnalla hahmottuu valokuvaan liittyvä 
muistin historia. Laajempana ilmiönä valokuva vastaa ja vahvistaa yhteisön 
muistia. Samalla tavoin se toimii Barthesin mukaan yksilötasollakin. 
Muistamisen historia hahmottuu paitsi kunkin aikakauden teoreettisesta 
kirjoittamisesta, myös kaunokirjallisuudesta. Voidaan sanoa, että 
valokuvateknologia on laajentanut entisestään muistiprosessien riippuvuutta 
kuvista. Valokuvat vuoroin tukevat, haastavat, kyseenalaistavat ja hämärtävät 
sanallista muistamista. Tätä Barthes haluaa tutkiskella yhtenä valokuvaan 
liittyvänä keskeisenä juonteena. Kuvien kautta menneisyys vaikuttaisi olevan 
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kosketeltavammin läsnä kuin koskaan aiemmin. Valokuva kuitenkin sulkee 
menneisyyden sisäänsä tiiviisti. Studiumin kautta kuvat liittyvät osaksi 
kollektiivista historiaa ja henkilökohtaista elämäntarinaa. Vasta punctum 
valokuvassa paljastaa jotain oleellisempaa menneisyydestä. Molemmat 
liittyvät kokemuksena muistamiseen, mutta muistamisen laatu on niissä 
erilaista. Punctum valokuvassa on Barthesin mukaan lähtökohta olennaisesti 
studiumia autenttisemmalle ja spontaanimmalle muistamisen kokemukselle. 
Tuo kokemus yhdistyy usein kuvittelukyvyn toimintaan ja yhdessä sen kanssa 
rakentaa kuvista kokonaista kertomusta. Punctum ei kokemuksena sulje 
menneisyyttä staattiseksi kuvaksi.  
 
Valokuvan ja sen referentin suhde on keskeinen Valoisan huoneen 
kysymyksenasettelun kannalta. Kuvan ”todisteluonne” toistuu Barthesin 
tekstissä usein ja valokuvan olemuskin on lopulta paikannettavissa sen avulla. 
C. S. Peircen ikoni–indeksi -jaottelu auttaa Valoisan huoneen lukijaa 
ymmärtämään valokuvaa sellaisena kuin Barthes sen käsittää. Valokuvan 
suhde muistiin voi kummuta Barthesille ainoastaan sen indeksisyydestä. 
Kuvan suhde aikaan ja historiaan mahdollistaa sen, että se muodostuu 
Barthesille vuoroin nostalgian sävyttämäksi utopian välineeksi, vuoroin 
omaan menneisyyteen sidotuksi muistoesineeksi.  
 
Valokuvan kehitys viimeisen kahdenkymmenen vuoden aikana ohjaa 
kysymyksenasettelua uusille urille. Valokuvan teknologia on kokenut 
digitaalisen mullistuksen samaan aikaan, kun kuvien määrä on lisääntynyt 
valtavasti. Keskustelua valokuvasta on kuitenkin mahdollista jatkaa Barthesin 
jäljillä. Valokuvaa Barthesin mukaan määrittää sen indeksisyys eli se, että se 
on valon muovaama jälki esittämästään kohteesta. Digitaalisten kuvien aikana 
valon merkitys ei ole vähentynyt, vaikka kuva muodostuukin kemiallisesta 
valmistusprosessista eroavalla tavalla. Barthes ei eksplisiittisesti Valoisassa 
huoneessa pohtinut valokuvan uudempaa kehitystä tai erityisiä rajatapauksia. 
Barthes lähestyy kuvia pikemminkin nostalgisia ja sentimentaalisiakin 
tunteita herättävinä objekteina eli niiden aiheuttamien kokemusten kautta.  
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Valokuvan ahdistava haikeus, sen herättämä selittämätön ja sanoiksi 
pukematon kohteeton kaipaus liittyvät kokemukseen ajasta ja sen kulumisen 
väistämättömyydestä. Aika on ihmiselämän näkymätön elementti, joka ei 
mittaamisesta huolimatta taivu hallintaan. Valokuvassa aika näyttää hetkeksi 
pysähtyvän ja jähmettyvän katseen tarkasteltavaksi. Kuitenkaan aika ei 
koskaan avaudu täysin ymmärrykselle. Yksilön suhde aikaan on väistämättä 
vääristynyt. ”Historia on hysteerinen. Muodostuu vain milloin sitä 
tarkkaillaan – ja jotta sitä voisi tarkkailla, täytyy olla sen ulkopuolella.”181 
Haluamme tarkastella ulkopuolisina jotain, jossa kuitenkin olemme 
väistämättä aina osallisia. Satunnainen ohimenevä hetki valokuvattuna saa 
ainutkertaisuuden auran, muuttuu kuvaan vangittuna muistutukseksi ajan 
lahjomattomuudesta. Sen lohdullisuus on näennäisessä muiston 
pysyvyydessä, kokemusten jakamisen mahdollisuudessa, heikossa 
lupauksessa kuoleman ja unohduksen huijaamisesta. 
 
Muisto on häilyvä ja usein tahaton mutta emotionaalisesti hyvin latautunut 
vaikutelma. Muistamisen tapahtuma karkaa herkästi kaiken tarkastelun 
ulottumattomiin. Barthes on Proustin sukulaissielu tajutessaan muistin 
saavuttavan ajatusten kohteen usein paremmin kuin siitä otettu kuva. 
Valokuva kertoo, että se jonka muistan ja näen sekä tunnistan kuvassa, on 
todella ollut olemassa. Kuva ei sinänsä kutsu menneisyyttä esiin. 
Valokuvassa ei ole pohjimmiltaan mitään proustilaista, kuten Barthes 
kirjoittaa. Kuva on aina väsymättömän katseen luodattavissa. Kuitenkaan 
jatkuva kuvien tuijottaminenkaan ei muuta sitä tosiasiaa, että ne ovat 
opaakkeja ja läpitunkemattomia tallentamiensa hetkien suhteen. Valokuvan 
suhde muistiin ja tunteisiin on aina etääntyneempi kuin ajan kerralla 
läpäisevän muiston. Tällainen muisto on henkilökohtainen ja jakamaton ja 
voimakkaimmillaan jopa fyysisenä tuntuva. Barthesin punctum viittaa 
kuitenkin siihen, että valokuva voi herättää tällaisen muiston. Tapahtumana 
se on kuitenkin yllättävän harvinaista ja jopa sattumanvaraista. Punctumin 
suhteessa muistiin on jännite, jota Barthes ei tarpeeksi avaa Valoisassa 
huoneessa. Toisaalta punctumin kokemus on hyvin spontaani ja muistuttaa 
kiistämättä tahdosta riippumattoman muistin toimintaa. Toisaalta Barthes 
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kiistää valokuvassa olevan mitään proustilaista eli juuri tuohon spontaaniin 
muistiin liittyvää. Kokemuksen kuvaus tuntuisi siis kertovan Valoisassa 
huoneessa enemmän kuin mitä päättelylle vielä aukeaa. Joka tapauksessa 
muistin ja valokuvan välillä on kiinteä yhteys, jonka merkitykseen Barthesin 
onnistuu kiinnittää huomiota rakentavalla tavalla.  
 
Valoisan huoneen yksi keskeinen merkitys on siinä, miten se esittää ja 
legitimoi valokuvan henkilökohtaisena esineenä sekä menneisyyden 
kätkevänä objektina. Talvipuutarhakuvan menneisyys, josta Barthes tekee 
tärkeimmän valokuvateoreettisen päätelmänsä, on kuitenkin aika, jolloin hän 
ei vielä itse ole olemassa. Kuva symboloi hänelle kaikkea henkilökohtaista ja 
intiimiä. Vaikka valokuva on otettu aikana ennen hänen syntymäänsä, edustaa 
se Barthesin äidin kautta koko hänen omaa elettyä elämäänsä. Muistot 
valokuvan välittäminä voivat häiritä menneisyyden todellista muistamista. 
Tällöin kuvien katselu jää studiumin tasolle ja muisti toimii tahdonalaisella 
tasolla. Kuitenkaan edes punctumia ei aina voi verrata muistin alitajuiseen 
toimimiseen. Valokuva ei kutsu esiin menneisyyttä sellaisenaan, vaan esittää 
aina jonkin tulkinnalle avoimen version menneisyydestä. Valokuva 
todisteluonteensa vuoksi vaikuttaa neutraalilta menneisyyden välittäjältä. 
Muistin luonteesta kuitenkin johtuu, ettei valokuva toimikaan sille aina 
apuvälineenä vaan vähintään yhtä usein alkuperäisen muiston tukahduttajana.  
 
Marcel Proustin esikuvan merkitys korostuu Barthesilla erityisesti silloin kun 
hän käsittelee tekstin ja lukijan suhdetta. Proust on usein mukana myös, kun 
mielihyvään ja nautintoon liittyvä tematiikka sekä kuoleman ja muistin 
pohdinta valtaavat sijaa Barthesin tekstissä. Barthesin studiumin ja 
punctumin käsitteiden taustalla on hahmotettavissa samankaltainen käsitys 
muistista, kuin se mitä Proust hahmottelee Kadonnutta aikaa etsimässä –
romaanissaan. Proustin tahdonalainen ja tahdosta riippumaton muisti ovat 
myös tapoja jäsentää kokemusta menneestä. Barthesille tuo mennyt aika 
aukeaa kuvista, jotka resonoivat hänen henkilökohtaisen historiansa kanssa. 
Proustin kokemukset ovat lähtökohdaltaan moniaistisempia, mutta valokuva 
on myös hänelle kiinnostava vertauskohta. Valokuva yhdistyy Proustilla 
menneen ajan kaihoon; Barthes käyttää valokuvaa hyvin samankaltaisesti. 
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Proustille kuvat toimivat inspiraationa kirjoittamiselle. Vaikka hänen 
käyttämänsä kuvat eivät sellaisenaan saakaan mainintaa romaanissa, niiden 
aikaansaamat mielikuvat hän on kirjattu tarkasti. Barthesin teksti kumpuaa 
myös reaktiosta valokuviin. Suuren osan niistä hän eksplisiittisesti näyttää 
lukijalle. Tärkein kuitenkin jää Valoisan huoneen lukijalta näkemättä. Barthes 
säästää Talvipuutarhakuvan yksityisenä muistoesineenä vain itselleen.  
 
Omaelämäkerrallisuus, muistamisen toimeenpaneminen kirjoituksessa ja 
kirjoittamisen aktuaalisuus yhdistävät Barthesia Proustiin. Kertojan 
persoonallinen ääni ei kummankaan kirjoituksessa ole poispyyhitty vaan se 
on alati läsnä. Läpinäkyvyydessään kertoja ei kuitenkaan ole neutraali, vaan 
milloin suostutteleva ja ovela, toisinaan erehtyväinen ja miltei maaninen. 
Barthesin tehtäväkseen ottama valokuvan olemuksen etsintä toimiikin lopulta 
vain porttina johonkin odottamattomaan. Valoisan huoneen vahva 
omaelämäkerrallinen projekti avautuu lukijalle vähitellen. Muistin ja 
henkilökohtaisten muistojen merkitys kytkeytyy Barthesilla valokuvan 
merkitykseen. Oman elämän auki kirjoittaminen on samalla taustalla 
vaikuttavana syynä siihen kiinnostukseen, joka sai Barthesin alun alkaen 
kirjoittamaan Valoisaa huonetta. Toisaalta vasta kirjoittamisen prosessin 
aikana tavoite voi kirkastua. Kokeilun, erehdyksen, kokemusten erittelyn ja 
päättelyn seurauksena Valoisa huone kasvaa kohti valokuvan ymmärtämistä 
muistin monimutkaisten prosessien osana.  
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